周五下午的放学铃声响起时，整栋教学楼像突然苏醒的巨兽，喧哗声从每一间教室涌出，在走廊里汇聚成嘈杂的洪流。

江浩收拾书包的动作比平时慢了一些。他看了眼窗外——天空是灰蒙蒙的铅色，看起来要下雨了。他早上出门时没带伞，得赶在雨下大前回到家。

“浩哥，一起走不？”赵轩把最后一本漫画塞进书包，拉链拉得费劲，“我妈今天加班，没人管我，我打算去网吧玩两小时再回家。”

“不了，我直接回。”江浩说，把数学笔记本和那本《数学分析讲义》装进书包。讲义已经很旧了，书脊有些开裂，他用透明胶带仔细粘好，但还是能看出反复翻阅的痕迹。

“行，那周一见！”赵轩挥挥手，背着鼓鼓囊囊的书包冲出了教室。

江浩检查了一遍课桌抽屉，确认没落下东西，然后背起书包走出教室。走廊里挤满了人，他侧着身子，贴着墙慢慢往外挪。经过16班门口时，他下意识往里瞥了一眼——教室已经空了，只有值日生在擦黑板。

林沐雪应该已经走了。她家住在城西的高档小区，每天有私家车接送，不需要挤公交。

江浩收回视线，继续往前走。

走出校门，雨已经开始下了。细密的雨丝斜斜地飘下来，打在校服外套上，留下深色的圆点。公交站台挤满了躲雨的学生，江浩没往里挤，站在站台边缘，从书包里掏出数学竞赛的报名表，又看了一遍。

“参赛动机：为了接触更高层次的数学问题，提升解题能力。”

这句话他反复修改了三遍。第一遍写的是“因为喜欢数学”，太简单；第二遍写的是“为了挑战自己”，太笼统；第三遍才改成现在这样，既专业，又不会暴露太多真实想法。

雨下大了，豆大的雨点砸在站台的顶棚上，噼里啪啦响成一片。公交车迟迟不来，等车的人开始焦躁。几个女生挤在一起抱怨天气，一个男生戴着耳机大声哼歌，还有人在打电话：“妈，我马上回来，帮我热下饭……”

江浩把报名表小心地夹进笔记本里，拉好书包拉链。他看了眼手机——四点四十分。如果坐公交顺利，五点半前能到家。妈妈今天上晚班，七点才下班，他得自己热饭吃。

终于，公交车摇摇晃晃地来了。人群一拥而上，江浩被裹挟着挤上车。车厢里闷热潮湿，混杂着雨水、汗水和廉价香水的味道。他挤到后门附近，抓住吊环，随着车子的颠簸摇晃。

车窗外，城市在雨中变得模糊。霓虹灯在湿漉漉的玻璃上晕开成一片片光斑，行人都撑着伞匆匆赶路。公交车在一个红灯前停下，江浩看见街对面，一辆黑色的奔驰轿车缓缓驶过。车窗贴着深色的膜，看不清里面，但他认得那个车型——和林诗诗开学典礼那天坐的车很像。

车子很快汇入车流，消失在雨幕中。

江浩收回视线，看向窗外飞掠而过的街景。他想，她应该已经坐在温暖干燥的车里，不用挤公交，不用担心淋雨，更不用为晚饭发愁。

这是两个世界。他早就知道。

公交车在旧城区的一个老站台停下。江浩下了车，雨小了些，但还在下。他没跑，只是把书包抱在胸前，快步走进旁边的小巷。

巷子很窄，两边是挤挤挨挨的老式居民楼，墙皮斑驳，爬满了爬山虎。地上坑坑洼洼，积着一滩滩雨水。江浩小心地避开那些水坑，走到最里面那栋楼的单元门前。

楼道里很暗，声控灯坏了很久，一直没人修。他摸着黑爬上三楼，掏出钥匙开门。

“我回来了。”他对着屋里说。

没有回应。妈妈还没下班。

江浩关上门，把湿漉漉的书包放在门口的鞋架上，换下被雨打湿的校服外套，挂在衣架上。屋里很小，只有一室一厅，但收拾得很干净。老旧的木地板擦得发亮，褪色的碎花窗帘洗得有些发白，但依然整洁。

他走进厨房，从冰箱里拿出昨晚剩下的饭菜——一小盘青椒炒肉，半碗米饭。他把饭菜倒进碗里，放进微波炉加热。等待的时候，他走到窗边，看着窗外。

雨还在下，打在老旧的雨棚上，发出单调的声响。对面的楼里，有一家窗户亮着灯，能看见一个母亲正在辅导孩子写作业。更远的地方，是新建的高层住宅楼，灯火通明，像一座座发光的积木。

微波炉“叮”了一声。江浩回过神，取出饭菜，端到客厅的小餐桌前。餐桌是折叠的，平时收起来，只有吃饭时才打开。他坐下，拿起筷子，安静地吃饭。

青椒炒肉有点咸，米饭也硬了，但他吃得很认真，一粒米都没剩下。吃完，他把碗筷洗了，擦干，放回碗柜。然后他坐到书桌前——那是一张很旧的书桌，桌腿有些不稳，他用硬纸板垫平了。

他打开书包，先拿出作业。语文要背一篇古文，英语要写一篇短文，物理有几道练习题。他花了两个小时做完，然后才拿出那本《数学分析讲义》和竞赛真题集。

窗外的雨渐渐停了，夜色完全笼罩下来。屋里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处偶尔传来的汽车鸣笛声。

八点钟，钥匙转动门锁的声音响起。

“浩浩，我回来了。”妈妈推门进来，手里提着两个塑料袋，身上带着室外的凉气。

“妈。”江浩从书桌前站起来，走过去接过塑料袋。里面是馒头和咸菜，还有一小块猪肉。

“今天店里忙，回来晚了。”妈妈脱下外套，露出里面洗得发白的工作服。她在一家超市做理货员，每天要站八个小时，腿经常肿。

“没事，我吃过饭了。”江浩把馒头和咸菜放进冰箱，猪肉放进冷冻层。

“吃的什么？”

“昨晚剩的。”

妈妈皱了皱眉：“剩饭没营养。明天妈早点回来，给你炖肉。”

“不用，你上班累，多休息。”江浩说，给妈妈倒了杯热水。

妈妈接过水，在沙发上坐下，揉着发胀的小腿。她今年四十二岁，但看起来比实际年龄老很多，眼角有深深的皱纹，头发里夹着不少白发。

“今天在学校怎么样？”她问，这是每天雷打不动的问题。

“挺好的。”江浩说，“数学竞赛的报名表我交了，下周五选拔。”

“竞赛？要花钱吗？”

“不用，学校组织的。如果进了校队，暑假去市里集训，食宿全包。”

妈妈眼睛亮了一下：“全包？那……要去多久？”

“一个月。”

“一个月啊……”妈妈喃喃道，喝了口水，“那你好好考，争取进。去市里见见世面，总是好的。”

“嗯。”江浩点头。

“不过也别太拼，身体要紧。”妈妈看着他，眼神里有关切，也有担忧，“你看你，又瘦了。是不是中午又没好好吃饭？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“两素一荤。”

妈妈没再追问，她知道江浩在省钱。她沉默了一会儿，说：“浩浩，妈知道家里条件不好，委屈你了。但你放心，只要你肯学，妈就是砸锅卖铁也供你。”

“妈，你别这么说。”江浩低声说，“我不委屈。”

妈妈看着他，眼圈有点红，但没让眼泪掉下来。她站起身：“我去给你热个牛奶，你喝了早点睡。”

“我自己来就行。”

“坐着吧，你看你的书。”妈妈走进厨房，很快传来烧水的声音。

江浩坐回书桌前，看着摊开的数学题，那些符号和公式在台灯下泛着温柔的光。他拿起笔，继续做题。

牛奶热好了，妈妈轻轻放在他手边，没说话，只是拍了拍他的肩，然后走进卧室，轻轻关上了门。

江浩端起牛奶，温度刚刚好。他喝了一口，甜丝丝的，是妈妈特意加了糖。

窗外，对面楼里的灯一盏盏熄灭了。夜越来越深，只有他这扇窗户还亮着，像黑暗里一颗倔强的星。

与此同时，城西的“御景花园”小区。

林沐雪推开家门，一股温暖干燥的空气扑面而来。客厅很大，铺着米色的地毯，水晶吊灯洒下柔和的光。玄关的鞋柜上摆着她上周刚买的香薰，是她最喜欢的玫瑰味。

“小姐回来了。”保姆陈阿姨从厨房探出头，脸上带着笑，“晚饭马上就好，你先歇会儿。”

“谢谢陈姨。”林沐雪换下鞋，把书包放在客厅的真皮沙发上。沙发很软，她一坐就陷了进去。

妈妈从二楼下来，穿着一身丝质家居服，头发松松挽着。她今年四十五岁，保养得很好，看起来像三十出头。

“沐雪回来啦。”妈妈在她身边坐下，摸了摸她的头发，“今天怎么样？新学校还适应吗？”

“挺好的。”林沐雪说，语气有些心不在焉。

“怎么了？不开心？”妈妈察觉到她的异常。

“没有……”林沐雪顿了顿，还是说了，“就是今天在图书馆，碰到江浩了。”

“江浩？你初中那个同学？”妈妈想了一下，“是不是数学很好的那个男生？听说他也考进南城一中了？”

“嗯。”林沐雪低下头，玩弄着沙发上的流苏，“晓晓说……他是因为我才考进去的。”

妈妈愣了一下，然后笑了：“傻孩子，人家考哪里是他的自由，怎么能说是为了你呢？说不定只是巧合。”

“可是……”林沐雪咬了咬嘴唇，“可是晓晓说，他初三毕业给我写过信，我没回。他肯定还……”

“沐雪。”妈妈打断她，语气温和但认真，“你现在才高一，最重要的任务是学习。男生对你有好感很正常，但你要学会处理。不回应，不暧昧，保持距离，这是对自己的尊重，也是对别人的尊重。知道吗？”

“我知道。”林沐雪小声说。

“知道就好。”妈妈拍拍她的手，“去洗手吧，陈姨做了你爱吃的糖醋排骨。”

晚饭很丰盛，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一小盅虫草花炖鸡汤。爸爸出差了，只有她们母女俩吃饭。餐厅很安静，只有餐具轻轻碰撞的声音。

“对了，下个月你生日，想要什么礼物？”妈妈问，夹了一块排骨到林沐雪碗里。

“还没想好。”林沐雪说，戳着碗里的米饭。

“那就慢慢想。爸爸说这次从国外回来，给你带最新款的手机，你不是一直想要吗？”

“嗯。”林沐雪应了一声，但没什么兴奋的表情。

吃完饭，她回到自己房间。房间很大，有独立的卫生间和小书房。书桌上摆着最新的苹果电脑，书架上是成套的名著和参考书，墙上贴着她从小到大的奖状。

她在书桌前坐下，打开电脑，却不知道要做什么。脑子里又浮现出今天在楼梯间遇见江浩的场景——他站在那儿，表情平静，眼神却很沉，像一口深不见底的井。

她想起初三毕业前，他递给她那封信时的手，微微颤抖。想起开学典礼上，他坐在最后一排，背挺得很直。想起在图书馆，他安静看书的样子，专注得像在解一道极难的数学题。

她点开QQ，找到江浩的头像——灰色的，不在线。他的签名很简单：“在解一道题。”个性签名是空的。

她盯着那个头像看了很久，最终还是没有点开对话框。

窗外的雨又下了起来，打在玻璃上，汇成一道道水痕。她关掉电脑，躺在床上，看着天花板上的水晶灯，发了很久的呆。

城东的“锦绣山庄”别墅区。

黑色的奔驰车缓缓驶入气派的雕花铁门，沿着私家车道滑行，最终停在一栋三层别墅前。司机老陈撑着黑伞下车，绕到后座打开车门。

“小姐，到了。”

林诗诗从车里下来，老陈立刻将伞举到她头顶。雨下得很大，但她身上一点都没湿。她没说话，只是轻轻点了点头，然后走向别墅正门。

管家周伯已经等在门口，接过她手里的书包。

“小姐回来了。老爷在书房，夫人今晚有慈善晚宴，不回来吃饭。”周伯语气恭敬，“晚餐已经准备好了，您是在餐厅用，还是送到房间？”

“房间。”林诗诗说，声音很淡。

“好的。另外，老爷说您回来后，去书房一趟。”

林诗诗脚步顿了顿：“知道了。”

她没有先回房间，而是直接去了二楼的书房。书房很大，一整面墙都是书，另一面墙是落地窗，窗外是精心打理的花园，在雨中显得朦胧而静谧。

父亲林正明坐在宽大的红木书桌后，正在看一份文件。他五十岁出头，头发梳得一丝不苟，穿着深灰色的家居服，但依然透着一种不怒自威的气场。

“爸。”林诗诗在门口站定。

“诗诗回来了。”林正明抬起头，摘下眼镜，“坐。”

林诗诗在书桌对面的椅子上坐下，背挺得很直，双手放在膝上，标准的礼仪姿态。

“今天在学校怎么样？”林正明问，和大多数父母一样，以这个问题开场。

“还好。”林诗诗说。

“我听说你要参加数学竞赛？”林正明拿起手边的一份打印文件，“周秘书把校内选拔的通知发给我了。”

“嗯。”

“很好。既然参加了，就要拿最好的名次。”林正明的语气很平静，但带着不容置疑的意味，“林家的孩子，无论做什么，都要做到顶尖。这是责任，也是义务。”

“我知道。”林诗诗说，声音依然平静。

“暑假的集训，周秘书会安排好行程。食宿你不用操心，但训练要全力以赴。我请了市里最好的竞赛教练，下周末开始给你单独辅导。”

“谢谢爸。”

“另外，”林正明看着她，眼神锐利，“我听说你们学校有个男生，叫江浩，数学也不错？”

林诗诗的手指几不可察地收紧了些：“听说过。”

“不要被干扰。”林正明说，语气里有一丝警告，“你的目标很明确——拿奖，进省队，保送顶尖大学。任何可能影响这个目标的人和事，都要保持距离。明白吗？”

“明白。”林诗诗说。

“好了，去吃饭吧。早点休息，明天还有钢琴课和法语课。”

“嗯。”

林诗诗起身，微微鞠躬，然后退出书房。门在身后轻轻关上，她站在走廊里，深吸一口气，才转身走向三楼自己的房间。

她的房间在三楼东侧，朝南，有一个很大的露台。房间是冷色调的装修，灰白的墙，深蓝的窗帘，黑色的书桌和书架。墙上没有装饰，只有一幅世界地图，上面用图钉标记着她去过的地方。

她在书桌前坐下。书桌上很干净，只有一台最新款的笔记本电脑，几本精装的原版数学参考书，和一个相框——里面是她十岁时和哥哥的合影。照片里的她，表情比现在生动些，至少嘴角是微微上扬的。

敲门声响起，佣人推着餐车进来。晚餐很简单但精致：煎鳕鱼配芦笋，奶油蘑菇汤，一小份蔬菜沙拉，还有一杯鲜榨果汁。佣人将餐点摆放在小茶几上，然后安静地退出房间。

林诗诗安静地吃完，将餐盘放回餐车，推到门外，然后关上门，重新坐回书桌前。

她从书包里拿出今天数学社发的竞赛模拟题，翻开，拿起笔。但做了两道题，她就停下了。

她想起今天放学时，在车里看见江浩站在公交站台等车。雨下得很大，他没打伞，只是把书包抱在胸前，背挺得很直，像一棵在风雨里也不会弯腰的树。

她也想起数学社里，他解完题后放下笔的样子，动作很轻，但很稳。他的手指很长，骨节分明，握笔的姿势很标准。

她见过很多“数学好”的人，但江浩和他们不太一样。他的好，不是那种炫耀式的、锋芒毕露的好，而是一种沉静的、内敛的好。像一口深井，表面平静，底下却有源源不断的水。

但父亲的话在耳边回响：“任何可能影响这个目标的人和事，都要保持距离。”

她甩甩头，把这个念头赶出脑海。这不重要，她对自己说。重要的是题，是竞赛，是那个必须拿到的名次。

她重新拿起笔，沉入题海。

窗外的雨渐渐停了，月亮从云层后面露出脸，清冷的光洒进房间，在她书桌上投下一小片银白。

晚上九点半，江浩做完最后一道题，合上笔记本。他看了眼手机，有一条沈佳怡发来的消息，是半小时前的：

“江浩，你睡了吗？我今天在图书馆看到一本很好的数学竞赛书，你要不要看看？我拍了几页发给你。”

下面是几张照片，拍的是《奥数经典题选》的目录和几道例题。

江浩回复：“看到了，谢谢。这本书我图书馆借过，已经看完了。”

沈佳怡几乎秒回：“这么快？你都看完了？那你肯定能进校队！加油！”

“嗯，谢谢。”

“对了，我今天遇到林沐雪了，在文学社活动上。她主动跟我打招呼，还问起你，问我你是不是也要参加数学竞赛。”

江浩的手指顿了顿。他盯着那句话看了几秒，然后回复：“哦。”

“她好像对你挺关心的。不过我也说不准，可能只是随口问问。你……还喜欢她吗？”

江浩看着那个问题，很久没有回复。窗外的雨又下了起来，打在玻璃上，发出细密的声响。他想起那封信，想起楼梯间她回避的眼神，想起苏晓晓在图书馆说的那些话。

“不喜欢了。”他最终回复。

这三个字打出来，比他想象的要轻松。

沈佳怡过了一会儿才回：“那就好。那你早点睡，别熬夜。晚安。”

“晚安。”

江浩放下手机，走到窗边。雨夜的天空是深紫色的，远处的霓虹灯在雨中晕开成模糊的光团。他看见对面楼里，那家辅导孩子写作业的母亲，此刻正轻轻关上灯，房间陷入黑暗。

他回到书桌前，关上台灯。屋里瞬间被黑暗吞没，只有窗外透进来的一点微光，勉强勾勒出家具的轮廓。

他躺在床上，闭上眼睛。脑海里浮现的不是林沐雪，也不是那封信，而是今天在公交车上，透过车窗看见的那辆黑色奔驰。

还有数学社里，她工整的字迹，清晰的思路，和那种纯粹的、对数学本身的专注。

“任何可能影响这个目标的人和事，都要保持距离。”

竞赛，名次，未来。这才是他该专注的事。

窗外的雨声渐渐成了背景音，像一首单调的催眠曲。江浩翻了个身，沉沉睡去。

梦里，他还在解一道很长的数学题，写满了一整张草稿纸，但怎么也算不出答案。