女生寝室，302的门半开着。

许栀夏推门进去，一眼就看见姜念希趴在桌上刷手机。

她是和许栀夏一起从深城考来的高中同学，眉眼亮得很，一头短发利落清爽，笑起来会露出一对浅浅的梨涡，性子向来热络，不过几天就把宿舍气氛带得热热闹闹。

听见动静，姜念希立刻抬头，眼睛一亮：“夏夏，你可回来了，快过来看。”

许栀夏把书轻轻放在桌上，刚走近，手机就被递到了眼前。

正是那条关于她开学典礼发言的热帖，标题醒目，底下一片夸她的评论。

她脸颊微热，小声道：“就是正常发言而已。”

“这叫正常？”姜念希嗤嗤笑，手指往下一划，“你看，都有人把你和江屹放一起磕了。”

话题一顺就带到了学校那位风云人物身上。

桌旁的傅茜闻言抬了抬头。她是江城本地人，长相明艳，眉梢带着点爽利劲儿，长发松松挽了个半扎，整个人看起来又灵又俏，和姜念希一样爱说爱笑，两人刚认识没多久就凑成了一堆。

傅茜靠在椅背上，随口接话：“江屹啊，金融系那个大二学长，确实是顶顶惹眼的。家境好，长得好，成绩又稳，往球场一站，半操场目光都跟着他走。”

坐在靠窗位置的林眠也轻轻“嗯”了一声。

她也是本地姑娘，性子要内敛许多，长发温顺垂着，眉眼清清淡淡，气质安静，刚开学时还有些生分，这几天相处下来，也渐渐放开了些。

林眠翻着手机里无意间刷到的路透，声音轻缓：“照片里看着……确实很出众。”

“出众是出众，就是不省心。”傅茜撇了下嘴，语气直白，“听说他身边从来没缺过女生，换得比衣服还勤，典型的浪子，谁都留不住。”

姜念希立刻转头看向许栀夏，一脸认真：“你可别被他外表骗了，这种男生看看就好，我们栀夏这么乖，不是一路人。”

许栀夏指尖微微蜷了蜷，没应声。

她们说得都对。

江屹生来耀眼，张扬又散漫，是被众星捧月的人。

而她安静规矩，按部就班，本就活在两个世界。

只是没人知道，这个众人嘴里的天之骄子，是她一直藏在心里的人，从深城窄巷里记了整整四年的名字。

许栀夏脑海中浮现出那天的画面——

那天放学，她走在回家的老巷，巷子阴暗逼仄，几个混混堵在路口，言语轻佻。她吓得浑身发僵，手指死死攥着书包带，眼泪在眼眶里打转，连声音都发不出来。

直到一个穿黑色连帽卫衣的少年从巷口走来。

他没多废话，语气冷又不耐烦，三两下就把人赶跑了。

走到她面前时，只低声问了一句：“没事吧？”

月光从巷缝斜斜落下来，她抬头，看清了他下颌利落的线条，看清了他眼下那颗小小的痣，也听清了旁边路过的同学，喊了他一声——

江屹。

那时候她就知道了他的名字。

只是他在深城一中待了一个月就转学离开，她的情书也没送出去，从此音讯全无。

她以为这辈子都不会再遇见，只把那个逆光的身影，和这个名字，一起悄悄埋在心里。

直到开学，听到女生们嘴里议论最多的名字。

心脏骤然一缩。

是他。

原来兜兜转转，还是重逢了。

许栀夏回过神，指尖无意识蹭过桌上那本笔记本——活页扣被江屹重新扣得整整齐齐。

下午的相遇，不过是他随手一次好心，大概转头就忘。

只有她，把这一点点巧合，当成了跨越四年的回响。

她轻轻笑了笑，没再接话，低头整理书本，将那张写着他习惯的纸条，小心翼翼夹进笔记本最深处，像藏起一整个不敢声张的青春。

 _

男生宿舍里，江屹打球回来，浑身带着薄汗。

额前碎发湿淋淋贴在额头上，黑色短袖浸了汗，肩线利落又野。他随手捞过桌上的矿泉水，仰头灌了大半瓶，水珠顺着下颌滑进锁骨，冷白又刺眼。

季青羽游戏打得噼里啪啦，头也不抬：“屹哥，今天球场又被女生围了吧？对了，论坛刚火一新生，医学系许栀夏，网友都磕你俩CP。”

江屹没接话，把水瓶往桌上一放，走到窗边。

天色慢慢沉下来，晚风裹着桂花香飘进来。

他目光落在楼下那条银杏道，下午的画面毫无预兆地撞进脑海——

白裙子的女孩蹲在路边，手忙脚乱捡书，长发垂下来遮住脸，像只受了惊的小猫。抬头那一瞬，眼睛湿漉漉的，一碰就紧张地缩回手，连耳根都红透。

还有那张被风吹到脚边的纸条。

字迹清秀，一笔一划，全是他的习惯，难道是巧合？

江屹指尖在窗沿轻轻敲了一下。

他向来懒得管闲事，路人摔得再狼狈，他都未必多看一眼。

可今天，他偏偏停了脚，偏偏蹲下身，偏偏记住了她的名字，偏偏在走出去几步后，又回头提醒她注意安全。

他见过的女生太多，明艳的、主动的、会来事的。

却没有一个像许栀夏这样。

安静，一慌就脸红，看他的眼神藏着慌乱，又拼命克制，干净得不像话。

以前他总觉得，这种太乖的女生，没劲儿。

可今天这个，偏偏在他心上轻轻挠了一下。

不重，却挥之不去。

季青羽还在叽叽喳喳，他已经听不进去了。

窗外路灯一盏盏亮起，夏风温柔。

江屹靠在椅背，眼底漫上一点自己都没察觉的软。