隆昌十二年的春天来得格外迟。

二月末了，秦淮河两岸的柳树才懒洋洋地吐出青色的嫩芽，像是不情不愿地从漫长的冬天里醒过来。河水倒是已经暖了，水上的画舫比往年多了许多，从文德桥一路排到夫子庙，密密麻麻的，船头的红灯笼连成一条蜿蜒的火龙，映得水面上一片胭脂色的波光。

这是金陵最好的时节，桃花将开未开，杏花将落未落，风里带着潮湿的甜腥气息，那是河水的味道，同时也是脂粉的味道。岸上的酒旗在温柔的微风中猎猎作响，丝竹声隔着水传过来，被风揉碎了，又拼起来，飘飘渺渺的，像是从另一个世界传来的声音。

醉梦阁就坐落在这秦淮河畔最繁华的一段。三进三出的院落，雕梁画栋，飞檐翘角，正门上方悬着一块金字匾额，听闻是前朝一位状元公的手笔——“醉梦阁”三个字写得风流婉转，笔锋里藏着三分醉意。

秦妈妈常说，光是这块匾就值三千两银子。

三千两。够一个小户人家吃用二三十年。

但是这块匾真值这个价。因为那个状元公后来做了内阁首辅，因为他的字一字难求，更因为——来醉梦阁的客人，多半不是为了喝酒听曲，而是为了做一场梦。一场关于才子佳人、红袖添香的梦。“醉梦”二字，恰如其分。

沈如是坐在后院那间分给她的小屋里，听着前楼隐隐传来的喧闹声，将这些信息一点一点地咽下去，像咽下一碗苦药。

现在的她还不知道这碗药要喝多久，也许是三年，也许是五年，也许是一辈子。

但是三天前，她还不是沈如是。

或者说，三天前，“沈如是”这三个字还意味着另一个人——翰林院学士沈崇远的掌上明珠，住在城北沈府那座三进的大宅子里，有自己的丫鬟仆人，有自己的绣房，每月的胭脂钱都有二两银子。

二两银子。

如今她在这醉梦阁里，一个月的月例也不过二两。

她从云端跌进了泥里。

抄家那天的情景，她闭上眼睛就能看见。火把照亮了整个沈府，官兵的靴声几乎踏碎了庭前的青砖。她记得父亲被人从书房里拖出来时，手里还握着笔——他正在写一份奏折，写了一半，墨迹未干。那半张纸落在青砖上，被一只靴子踩了过去，墨迹洇开，什么字都看不清了。

母亲跪在地上，额头磕出了血。

“大人，我夫君是清白的！求大人明察！求大人——”

没有人听她说话。领兵的官员手里拿着一份名单，上面列着沈府所有家产——多少间房，多少亩地，多少件首饰，多少两银子。他念得很快，声音平淡得像在念一本账。念完之后，他把名单递给身后的书吏，说了一句让沈如是终生难忘的话：

“女眷充入乐籍。男丁流放宁古塔。”

乐籍。

这两个字，将她的命运钉死了。

母亲在官兵闯入的那天夜里悬梁自尽了。沈如是推开母亲房门时，看到的是母亲悬在梁上的身影，和她脚边那张翻倒的绣墩。桌上留着一封信，只有三个字：

“活下去。”

沈如是将那封信揣进怀里，没有哭。

从那天起，她就再也没有哭过，直到她来到绮梦楼。

秦妈妈是个四十出头的妇人，她年轻时也是秦淮河畔的名妓。当然，这是听楼里的人说的。她自己却不曾提起，但沈如是从她的举手投足间能看出来——她走路时腰肢的摆动，看人时眼角的上挑，说话时语气的拿捏，都是练过的。这些东西刻在骨子里，抹不掉。

秦妈妈买她来醉梦阁花了八十两银子。

“八十两！”沈如是听见她跟账房先生说话时，语气里带着一丝肉疼，“一个罪臣之女，要不是看在她那张脸的份上，我连五十两都不会出。”

账房先生陪笑道：“妈妈好眼力，这姑娘底子好，调教出来，一百两银子一晚都不止。”

“一百两？”秦妈妈冷笑一声，“你懂什么。这姑娘家里是翰林院出来的，会琴棋书画，能跟那些文人雅士谈诗论词。这种姑娘，是给那些附庸风雅的老爷们准备的。他们多的是愿意花一千两银子买一个‘红颜知己’的名头，也不愿意花一百两睡一个什么都不懂的花瓶。”

账房先生连连称是。

沈如是站在门外，将这些话一字不漏地听了进去。

一千两。她的身价，是那个数字。

而她现在，连一文钱都没有。

醉梦阁的规矩，是秦妈妈一手建立的。她在这行干了二十多年，知道怎么把一个姑娘从泥里捞起来，洗干净，打扮好，然后卖一个好价钱。

楼里的姑娘分为五等。

最高一等的是花魁。每两年评选一次，是醉梦阁乃至全金陵城的明星。她拥有自己独立的院落，可以自行决定见客与否，收入与楼里三七分账。成为花魁，是阁内所有姑娘的梦想之一。

第二等是红牌，约莫四到六人，楼里的顶梁柱，才貌双全，客似云来。但是她们有资格挑选恩客，收入与楼里四六分账。

第三等是清倌，专攻才艺、尚未“破身”的姑娘。她们是楼里的潜力股，被秦妈妈精心培养，用来吸引那些附庸风雅的文人雅士。收入主要来自客人们的赏钱，与楼里五五分账。

第四等是红倌，是已经开始接客的普通姑娘。她们是楼里最主要的收入来源，但生活也最无保障，收入与楼里七三分账，秦妈妈占大头。

最低一等是杂役和丫鬟——年老色衰或犯下大错的姑娘，以及从小买来培养的预备役。她们负责楼内杂务，生活在最底层。

沈如是刚来不久，同时又是出身翰林，因此被归为清倌。

秦妈妈说她是块“璞玉”，需要慢慢雕琢。

但沈如是从秦妈妈看她的眼神里读出了另一层意思——她是一件货物，需要经过仔细地打磨、抛光、包装，然后等待一个出得起价钱的买家来大赚一笔。

这个买家可能是盐商之子，可能是朝中的权贵，也可能是任何一个有银子、有地位、同时愿意为“红颜知己”一掷千金的男人。

沈如是不想被卖掉。

但她没有选择。

来到醉梦阁的第一个夜晚，沈如是失眠了。

她躺在那张陌生的床上，听着窗外的秦淮河水声，睁着眼睛看着头顶的承尘。床板很硬，被子有一股奇怪的味道，枕头底下藏着她从沈府带出来的唯一一件东西——母亲写的那封信。

“活下去。”

三个字，用簪花小楷写在素白的信笺上。母亲的字迹她很熟悉，从小就是照着这本字帖临摹的。可此刻再看这三个字，沈如是忽然觉得陌生——她不知道母亲写下这三个字时，是什么样的心情。是绝望中的嘱托，还是平静的告别？

她将信笺折好，重新塞进枕头底下，翻了个身，闭上眼睛。

迷迷糊糊间，她做了一个梦。

梦里，她回到了沈府。父亲在书房里写字，母亲在绣房做针线。她穿过花园，看到那株梅花开了——那是父亲亲手种下的，说梅花傲雪而开，做人要有风骨。

她想叫父亲，可是喉咙发不出声音。

她想走近，可是腿迈不动。

她就那样站在原地，看着父亲和母亲的身影越来越远，越来越模糊，最后消失在白色的雾气里。

她猛地睁开眼睛，发现枕头湿了一片。

她哭了。

来到醉梦阁后的第一次哭。

她咬着自己的手背，不让任何声音泄露出去。在这醉梦阁里，眼泪是最不值钱的东西，能哭给谁看呢？没有人会心疼你，不管是客人，还是秦妈妈。

哭过之后，她擦干眼泪，坐起身来，推开窗户。

秦淮河上，月光碎成千上万片银色的鳞片，随着水波轻轻摇晃。远处的画舫上还亮着灯，隐约传来男人的笑声和女子的娇嗔。

沈如是深吸一口气，将胸中的郁结一点点压下去。

活下去。

不只要活下去——还要活得好。

她对着窗外的月光，在心里默默地说：

“父亲，母亲，你们放心。我不会让沈家的门楣倒下去。我会还父亲一个清白。我发誓。”

翌日清晨，秦妈妈派人来叫她。

“沈姑娘，跟我来。”领路的是一个小丫鬟，叫翠儿，不过十二三岁，圆圆的脸上有几粒雀斑，笑起来很甜，“妈妈在账房等你。”

醉梦阁的账房在前院，是一间不大不小的屋子，四壁挂着账本，空气中弥漫着墨汁和陈年纸张的气味。秦妈妈坐在一张花梨木的太师椅上，手里拨着一把算盘，见沈如是进来，抬了抬眼皮。

“坐。”

沈如是在她对面坐下，脊背挺得笔直。

秦妈妈看了她一眼，嘴角微微一翘——不知道是满意还是讽刺。

“沈姑娘，我知道你出身书香门第，读过书，识得字，会琴棋书画。”秦妈妈放下算盘，双手交叠放在桌上，“但在这醉梦阁里，那些都不重要。”

沈如是没有说话。

“在这楼里，重要的只有三样东西。”秦妈妈竖起三根手指，“第一，你的脸。第二，你的才艺。第三，你的听话程度。”

“你的脸不用说了，我买你，就是因为你长得好。”秦妈妈的目光在她脸上打了个转，“你的才艺，我听说了，有些底子，但还需要练。至于听话——这是最重要的。”

她看着沈如是的眼睛，一字一句地说：“在这醉梦阁，我说什么，你做什么。我让你见谁，你就见谁。我让你穿什么，你就穿什么。我说你的身价是一百两，你就不能只收九十九两。”

“听明白了吗？”

沈如是垂下眼帘。“如是听明白了。”

“听明白就好。”秦妈妈重新拿起算盘，“下去吧。从明天开始，跟着教习学规矩、学才艺。三个月后，我要看到你登台。”

沈如是站起身来，微微欠身，转身离去。

走到门口时，秦妈妈忽然叫住她。

“沈姑娘。”

“妈妈还有什么事？”

“你母亲的事，我听说了。”秦妈妈的语气难得地柔和了一些，“节哀。”

沈如是的脚步微微一顿。

“多谢妈妈。”

她没有回头。

走出账房，阳光刺得她微微眯起眼睛。前楼已经热闹起来了，客人们陆陆续续地到来，姑娘们的笑声从楼上飘下来，莺莺燕燕的，像是春天的鸟鸣。

沈如是站在院子里，看着头顶那片被飞檐切割成方形的天空，深深地吸了一口气。

春天来了。

她的新生活，也开始了。

至于这新生活是苦是甜、是福是祸，她不知道。

她只知道，她必须活下去。

活到真相大白的那一天。