他又梦到那扇铁门了。

锈迹从门把手往下淌，像哭过的泪痕。门廊的灯永远是坏的，灯泡悬在半空，风一吹就撞着天花板，发出干枯的叩击声——咚，咚，咚。

男孩蹲在门廊底下，膝盖蜷进胸口，后脑勺抵着冰凉的水泥墙。十月的雨不大，但绵密，从屋檐淌下来，织成一道水帘，把他和外面的世界隔开。

院子里停着辆车。

银灰色的轿车，引擎还没熄，排气管吐着白雾。一个女人撑开伞，快步走向院长办公室，高跟鞋踩碎水洼里的路灯。她的身后跟着一个小女孩，扎着两个羊角辫，穿着大红色的，印有卡通小人的羽绒服外套，蹦蹦跳跳的，踩水坑，笑出声来。

车已经熄火了。

驾驶座的门开着，一个男人靠着车门抽烟，不时看表。副驾驶上放着一个粉色书包，鼓鼓囊囊的。

男人在等。

等那个小女孩出来，等那个女人签完字，等着自己即将到来的新生活。

院子会安静下来，安静得像什么都没发生过。晚饭会有番茄汤，酸得发苦，馒头是中午剩的，硬得像石头。

他已经在孤儿院待了十二年。十二年来，他学会了数车。

周五下午车最多，周日傍晚也是。寒暑假的前一天，院里会停满车。那些车从各个地方开过来，接走一个个名字。有时候是婴儿，有时候是五六岁的孩子，偶尔也有八九岁的。

但没有人接走十二岁的。

十二岁太大了。

这是他在某一次领养日之后听到的。是院长在电话里说的，声音压得很低，但他听到了。

“十二岁了，性格又孤僻，没人要的。”

没人要的。

他把这四个字嚼了很多年，嚼到后来，已经尝不出味道了。

铁门响了。

小女孩跑出来，羽绒服在雨里红得像一团火。她手里攥着一个新娃娃，塑料包装还没拆，被雨水打湿了，亮晶晶的。女人在后面追她，笑着喊“慢点跑”。男人把烟头丢进水洼，弯腰抱起小女孩，塞进后座。粉色书包旁边躺着娃娃，车门关上，引擎声变大，车灯扫过门廊——

光落在他身上，只有一瞬间。

小女孩的脸贴在车窗上，隔着雨水看他。她大概在想，为什么有小孩蹲在那里，为什么他不进来。

车开走了。

光灭了。

他低下头，发现自己的手背上有一道疤，是上个月摔的，已经结痂了，痂皮翘起来一角，底下是粉色的新肉。他用指甲把那块痂撕下来，不疼，只有一点痒。血珠渗出来，很小，像一颗痣。

他把血蹭在裤子上，继续蹲着。

雨一直下。

窗外黑压压一片，林望醒过来的时候，枕头是湿的，像下了不知明的雨。

汗水侵入枕头，有些发酸的味儿。

后背的衣服全贴在皮肤上，黏腻的，凉的。出租屋的窗户没关严，凌晨五点的风从缝隙里钻进来，掀动窗帘一角，露出外面雾蒙蒙的天。一只鸟在某个地方叫，声音尖锐，像生锈的弹簧。

他躺了很久，盯着天花板上那道裂缝。

裂缝从灯座延伸出去，分叉，再分叉，像一棵倒着长的树。他以前也见过这样的裂缝，在孤儿院的宿舍里，在每一个失眠的夜晚。那时候他会数裂缝的分支，描绘它们的去向，直到视线模糊，眼皮沉得抬不起来。

今天不用数。

今天是他入职的第一天。

他翻了个身，从枕头底下摸出手机。屏幕亮起来，刺得他眯起眼睛。时间显示五点二十三分，距离闹钟响还有三十七分钟。他把手机扣回枕头底下，坐起来。

出租屋很小，连通房，十平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上有昨晚收拾好的文件袋，边角已经磨毛了。他盯着那个文件袋看了一会儿，想起昨天人事在电话里说“九点，市场部，直接找沈经理”。

沈经理。

林望把这个名字默念了两遍，手指无意识地抠着被单上的线头。手心是热的，指尖是凉的。

他起身去洗漱。镜子里的那张脸，他自己看了二十二年，还是不太习惯。

颧骨太高了，小时候孤儿院的阿姨说是“营养不良撑起来的”，后来吃得好一些了，也没塌下去。下巴尖，嘴唇薄，抿着的时候像一条线，脸上没什么肉，皮包着骨头，轮廓硬邦邦的。

最显眼的是那双眼睛，眼窝深陷，瞳仁黑得发沉，像两口枯井。有人说过他的眼睛“瘆人”，也有说“干净”的。他不知道哪种是对的，只是习惯了垂下眼睫，把那两口井遮住大半。

头发长了，刘海快盖住眼睛，他一直没去剪。也不是没钱，就是——怎么说——不想去。理发店的椅子对着镜子，他得看自己看半个钟头，受不了。

林望用冷水洗了把脸，水珠挂在颧骨上，顺着下巴滴落。镜子里的人看着他，眼神空洞，像隔着一层雾气。

他移开目光。

六点四十分，他出门。

电梯里的灯管坏了半边，光线暗得像黄昏。他站在角落里，看着自己的影子被拉长，投在对面的镜面墙上。影子瘦得像一根竹竿，廉价西装挂在身上，肩线垮了一指，袖口盖住半个手背。他伸手把袖子往上拽了拽，又松下来。

电梯到了一楼，林望如往常低头快步走出去。

公司大楼在CBD的边缘，很高，他数不清几层，玻璃幕墙，入口处有一排旗杆，国旗在最中间，被风扯平了，猎猎地响。

他在门口站了一会儿。

旋转门转得很慢，每转一格，就吐出一两个人。他们刷卡，过闸机，进电梯，动作流畅得像排练过。没有人迟疑，没有人抬头看旗杆，没有人注意到他。

林望攥紧了文件袋，走进去。

前台在左侧，一个很大的弧形台面，大理石纹路，后面坐着两个姑娘，都在接电话。其中一个冲他比了个手势，让他等一下。他站在那里，不知道该看哪里，就把视线落在台面上的一盆绿萝上。叶子有点黄，边角卷起来。

“你好，找哪位？”

电话挂了。那个姑娘看着他，脸上是标准的、不大不小的微笑。

“市场部……沈经理。我是今天入职的。”

“林望？”

“对。”

“稍等一下。”她低头翻登记册，指甲涂成豆沙色，翻页的时候蹭到纸面，发出细小的沙沙声。

“电梯到十八楼，出电梯右转，市场部第三间办公室。”

“谢谢。”

“不客气。”

他转身往闸机走，听到身后传来低低的交谈声。不是关于他的，大概不是。但他还是加快了脚步。

电梯里有人。

一个男人，站在最里面的角落，靠着墙，手里拿着一杯咖啡。电梯门开的时候，那人抬头看了他一眼。

就是一眼。

很淡，像路过一面镜子时余光扫到自己的影子。但那个眼神落在他身上的时候，他觉得后背有一块皮肤突然收紧，像被一根细线扯住了。

林望走进去，站在靠门的位置。电梯门合上，开始上升。

数字跳得很快。1，2，3……

他从电梯门的反光里看到那个男人。很高，肩膀很宽，深灰色西装，没打领带，衬衫最上面的扣子解开了。脸被咖啡杯和那副无框眼镜挡住一半，只露出一道眉骨和半边额角。头发比一般人长一点，垂下来，遮住一点眼睛。

那个人也在看电梯门的反光。

或者说，在看他。

那个视线很轻，像猫走过地毯，没有声音，但你知道它在那里。他僵住了，不知道要不要回头，也不知道回头之后说什么。他的手指收紧，文件袋被捏出一个折痕。

8，9，10——

“几楼？”

声音从身后传来，低，有一点哑，像没睡醒。

“十八楼。”

没有回应，男人伸出修长的手指，轻轻按在‘18’的按键上。

电梯继续上升。12，13，14——

他听到身后的人喝了一口咖啡，杯子放下的声音，很轻，杯底磕到手心，闷闷的一声。

15，16，17——

“叮”的一声，电梯停了。十八楼。

他几乎是逃出去的。

门在身后合上的时候，他才发现自己忘了说谢谢。他站在原地，深呼吸，把文件袋上的折痕抚平，然后转身，右转。