沈鹿溪觉得，顾夜临大概是全世界最不会说情话的男朋友。

比如上周，他加班到凌晨两点才回家，困得眼睛都睁不开，摸黑爬上床，刚沾枕头就感觉一双手臂从背后伸过来，把他整个人箍进一个温热的胸膛里。他迷迷糊糊地“嗯”了一声，听到头顶传来低沉的嗓音：“下次再这么晚，我让人把你工作室的电闸拉了。”

沈鹿溪当时困得要死，第二天醒来才反应过来——这不就是变相在说“我担心你”吗？

再比如今天早上。他蹲在玄关换鞋，顾夜临西装笔挺地从衣帽间出来，手里拿着一条围巾，面无表情地绕在他脖子上，系了个结。

“今天降温。”顾夜临说。

沈鹿溪低头看了看那条围巾，认出是上个月两人逛街时他随口说了一句“这个颜色好好看”的那条。他当时只是看看，根本没打算买，因为价格标签上的数字让他倒吸了一口凉气。

“你什么时候买的？”沈鹿溪仰起脸，眼睛亮晶晶的。

顾夜临已经转身走了，丢下一句：“顺手。”

他的助理陆辞要是听到这话，大概会在心里翻个白眼：顺手？您上个月就让我查这个品牌的门店了，跑了两家店才买到这条限量款，这叫顺手？

沈鹿溪笑着追上去，从背后抱住他的腰，脸贴在他宽阔的背上。顾夜临的身体明显僵了一下，随即放松下来，手掌覆上他环在自己腰间的手，拇指轻轻摩挲了两下。

“晚上想吃什么？”沈鹿溪闷闷地说。

“你做？”

“嗯。”

“……都行。”

“每次都都行，你好歹点个菜啊。”

“糖醋排骨。”

“好嘞。”

沈鹿溪松开手，绕过他打开门，秋风裹着桂花的甜香涌进来。他回头看了一眼顾夜临——清晨的光线落在他轮廓分明的脸上，浅褐色的瞳孔里映着自己的影子。

他笑起来，酒窝浅浅的：“那我走了啊，顾总。”

“嗯。”

“真的走了啊。”

“……”

顾夜临伸手，把他刚刚系好的围巾又往上拉了拉，几乎遮住了他半张脸，然后低头，在那团柔软的织物上落下一个吻。

“走吧。”

沈鹿溪觉得自己的心脏要跳出来了。都在一起两年了，这个人怎么还是能让他心跳加速？

他在门口站了三秒，终于红着脸跑了。

电梯门合上的瞬间，他听到身后传来一声很轻很轻的——“路上小心。”

这就是顾夜临。外人眼里的顾氏集团继承人，商业帝国的年轻总裁，冷漠疏离，手段强硬，开会时一个眼神就能让部门总监腿软。但在沈鹿溪面前，他是会笨拙地关心人、会偷偷记住他所有喜好、会在深夜把他往怀里揽的大男孩。

沈鹿溪记得他们第一次见面。

那是大学时期的一场设计展，他的作品被选入展览，正蹲在展位前调整灯光。一个人影停在他面前，挡住了光。

他抬头。

逆光中，一个高个子男生低头看着他，眉骨高，眼窝深，浅褐色的瞳仁像两颗冷冰冰的玻璃珠。他穿着一件黑色的大衣，领子竖起来，整个人像一把出鞘的刀，锋利、危险、生人勿进。

沈鹿溪当时想的是：这个人好帅，也好冷。

他笑了笑，主动打招呼：“你好，要看看我的作品吗？是宠物用品设计，我本人也很喜欢小动物——”

“不喜欢。”对方打断他，声音低沉。

“啊？”

“小动物。不喜欢。”那人说完，转身走了。

沈鹿溪愣在原地，心想：这人好奇怪。

但第二天，他经过学校后门那条巷子的时候，看到昨天那个冷冰冰的高个子男生蹲在墙角，面前是一只浑身脏兮兮的流浪猫。那人的手悬在半空中，一动不动，好像在等猫主动靠近。

猫警惕地看着他，炸着毛。

“……”顾夜临的表情很僵硬，声音压得很低，“过来。”

猫没动。

“过来。”他又说了一遍，语气已经有些不耐烦了，但手还是没放下。

猫炸着毛跑了。

顾夜临蹲在那里，过了好一会儿才站起来，面无表情地拍了拍裤腿上的灰，转身走了。

沈鹿溪站在巷口，心里某根弦被轻轻拨动了。

后来他才知道，顾夜临那天是专门去找那只猫的。因为前一天，有人在学校论坛上发了帖子，说后门巷子里有一只受伤的流浪猫，希望有人去救。回帖的人很多，说“好可怜”“希望有人帮帮它”的人很多，但真正去了的，只有顾夜临一个人。

虽然猫最后还是跑了。

再后来，沈鹿溪开始主动靠近他。送自己做的饼干（被扔了，但第二天陆辞偷偷告诉他，顾夜临半夜起来全吃完了），约他看设计展（被拒绝了，但展览当天他看到了角落里的黑色身影），给他发消息（通常只回“嗯”“好”“知道了”）。

身边的人都说他疯了：“沈鹿溪，你是不是有受虐倾向？那个人就是个冰块，你捂不热的。”

沈鹿溪只是笑。

因为他看到了冰块下面藏着的东西。

那是一个下雨天，他没带伞，在教学楼门口等雨停。一辆黑色的车停在他面前，车窗降下来，顾夜临坐在驾驶座上，面无表情地说：“上车。”

他上了车。车里很安静，顾夜临不说话，他也不知道说什么。开到半路，经过一个路口的时候，顾夜临突然踩了刹车。

沈鹿溪往前一栽，抬头看——前面有只小狗正在过马路，走得很慢，尾巴耷拉着，浑身湿透了。

顾夜临盯着那只狗看了两秒，然后解开安全带，开门下车。

沈鹿溪看到他把自己的外套脱下来，裹住那只瑟瑟发抖的小狗，把它抱到了路边的屋檐下。他蹲下来，轻轻摸了摸狗的头，嘴唇动了动，好像在说什么。

雨很大，沈鹿溪听不清。

但他看清楚了顾夜临脸上的表情。

那不是冷漠，不是疏离，而是一种很深很深的心疼，带着一种说不清的悲伤。

那天之后，沈鹿溪做了一个决定。

他要走进这个人的世界。

后来他真的走进去了。用了整整一年的时间，一点一点地，像剥洋葱一样，剥开那些坚硬的、冰冷的壳，露出里面柔软的、千疮百孔的核。

他知道了顾夜临小时候被绑架的事。六岁，被关在黑暗的地下室里三天三夜，没有光，没有声音，只有恐惧和绝望。获救后，他不再说话，整整半年没有开口。

他知道了顾夜临的父母是商业联姻，从来没有相爱过，也从来没有爱过他。他们给了他最好的物质条件，最贵的学校，最多的零花钱，但从来没有给过他一个拥抱，一句“我爱你”，一次家长会。

他知道了顾夜临的爷爷是唯一给过他温暖的人，但那份温暖也是有条件的——你必须优秀，必须强大，必须是顾家合格的继承人。

他还知道了顾夜临的“病”。

那是他们在一起半年后，沈鹿溪第一次看到顾夜临发病。

起因很小。沈鹿溪和朋友出去吃饭，回来晚了一个小时，手机没电关机了。他到家的时候，客厅的灯全亮着，顾夜临坐在沙发上，双手交握，指节泛白。

“你去哪了？”声音很平静，但沈鹿溪听出了不对。

“和朋友吃饭啊，我跟你说过的，李然他们——”

“你没接电话。”

“手机没电了，对不起啊。”

“没电了。”顾夜临重复了一遍，站起来，一步一步走向他。他的眼神变了，不再是平时那种冷淡但柔和的目光，而是一种沈鹿溪从未见过的、几乎可以称之为“疯狂”的东西。

“你知不知道我打了多少个电话？你知不知道我找了你多久？”他的声音在发抖，“我以为你出事了，我以为你——”

他猛地抓住沈鹿溪的肩膀，力气大得惊人。

“你为什么不接电话？！你是不是不想接我的电话？！你是不是不想回来了？！”

“顾夜临，你弄疼我了——”

沈鹿溪被他的样子吓到了。那不是生气，不是吃醋，而是一种他无法理解的、巨大的、吞噬一切的恐惧。

然后，就像来的时候一样突然，那股情绪退去了。顾夜临松开手，后退两步，整个人像被抽空了一样，脸色苍白。

“……对不起。”他说，声音沙哑，“我不是故意的。”

沈鹿溪抱住他，感觉到他在自己怀里微微发抖。

“没事的，”沈鹿溪轻声说，“我在呢。”

他没有追问。他以为那只是顾夜临偶尔的情绪失控，以为抱一抱就好了。

他不知道，那只是开始。

而顾夜临，从来没有告诉过他全部真相。

比如他书房的抽屉里，锁着一份诊断书：创伤后应激障碍（PTSD），伴间歇性暴怒障碍。

比如他每周三下午都会去见一个心理医生，已经持续了一年多。

比如他手臂上那些“不小心磕到”的伤痕，其实是他自己用烟头烫的。

比如他每次失控之后，都会在深夜里一个人坐在阳台上，一遍一遍地骂自己：“疯子……你就是个疯子……”

这些，沈鹿溪都不知道。

因为在沈鹿溪面前，顾夜临永远是那个话不多但会偷偷给他买围巾的男朋友。

所以沈鹿溪觉得，他们可以一直这样下去。

他觉得自己可以慢慢治愈他。

他觉得爱可以战胜一切。

他不知道，有些东西，光靠爱是不够的。

陈屿白是沈鹿溪的大学学长，也是他工作室的合伙人。

两个人认识四年，合作两年，关系一直很好。陈屿白是那种阳光开朗、见谁都笑的人，和顾夜临完全是两个极端。沈鹿溪和他相处很舒服，不用小心翼翼地揣摩对方的心思，不用在意自己说的话会不会让对方不高兴。

顾夜临不喜欢陈屿白。

一开始，沈鹿溪以为他只是不喜欢所有靠近自己的人——顾夜临的占有欲很强，这一点沈鹿溪早就知道。他不让沈鹿溪穿太短的衣服出门，不喜欢他和别人单独吃饭，会在他和别人聊得很开心的时候突然出现，面无表情地站在旁边，直到那个人识趣地走开。

沈鹿溪觉得这有点幼稚，但也不反感。他甚至觉得，这是顾夜临在乎他的表现。

“他就是那个样子，”沈鹿溪跟朋友解释，“他不是坏人，他只是没有安全感。”

朋友欲言又止，最后只说了一句：“你自己小心。”

沈鹿溪没太在意。

直到那天。

那天他和陈屿白一起去参加一个设计展，地点在邻市，开车要两个多小时。展览规模很大，沈鹿溪的作品被选入了主展区，他兴奋得不行，前一天晚上拉着顾夜临说了半小时，顾夜临只是安静地听着，偶尔“嗯”一声。

“你不替我高兴吗？”沈鹿溪趴在他胸口，仰着脸看他。

顾夜临低头，拇指擦过他的眼角：“高兴。”

“那你笑一个。”

“……不会。”

“你明明就会笑，我见过。”

“没有。”

“有！上次你给我煮面煮糊了的时候，你笑了！”

“……那是苦笑。”

沈鹿溪笑得眼睛弯弯的，凑上去亲了他一下：“好啦，我知道你高兴。明天我早点回来，给你带那边的特产。”

“几点？”

“展览下午四点结束，我跟屿白哥吃个饭就回来，大概七八点吧。”

顾夜临的眼神暗了一下：“屿白哥？”

“……学长啦。”

“你叫他哥。”

“他就是比我大啊，我总不能叫他弟弟吧。”沈鹿溪觉得好笑，“你怎么连这个都要计较。”

顾夜临没说话，只是收紧了手臂，把他箍得更紧了些。

沈鹿溪没放在心上。第二天一早，他就兴冲冲地出门了。展览很成功，他的作品获得了不少关注，甚至有品牌方来谈合作。他开心得不行，和陈屿白在展馆里逛了一整天，看了很多有意思的设计，拍了很多照片。

下午四点，展览结束。他和陈屿白找了家餐厅吃饭，边吃边聊，聊设计，聊行业动态，聊有的没的。陈屿白很健谈，说话也幽默，沈鹿溪被逗笑了好几次。

吃到一半，他拿出手机想给顾夜临发消息，发现手机没电了。

“没事，回去再充。”他想。

吃完饭，已经快七点了。他和陈屿白往停车场走，边走边聊，没注意时间。

到停车场的时候，他发现自己的车上被贴了一张违停罚单。他哭笑不得地撕下来，正要上车，手机突然响了——陈屿白递给他一个充电宝：“先充上，你男朋友该着急了。”

沈鹿溪笑着接过，给手机充上电。

手机一开机，屏幕炸了。

42个未接来电。全部来自顾夜临。

17条未读消息。从“几点回来”到“在哪”，再到“接电话”，最后一条是“你是不是不回来了”。

沈鹿溪的笑容僵在脸上。

他赶紧回拨过去，电话响了一声就接了。

“顾夜临？我手机没电了，刚充上——”

“你在哪。”

声音低得可怕，像暴风雨前的宁静。

“我在邻市啊，跟你说过的，我和屿白哥

“我问你在哪。”

沈鹿溪被他的语气吓了一跳，报了个地址：“我们现在准备回去了，大概两个小时到家

电话挂断了。

沈鹿溪愣愣地看着屏幕，心里涌起一股不好的预感。

“怎么了？”陈屿白走过来，关切地问。

“……没事。”沈鹿溪勉强笑了笑，“我先回去了。”

他开得很快，两个多小时的路程压缩到一个半小时。一路上，他一直在想怎么跟顾夜临解释。手机没电这种事，听起来确实像个借口，但他真的不是故意的。

快到家的时候，他给顾夜临发了条消息：“我快到了，还有十分钟。”

没有回复。

他把车停好，上楼，掏出钥匙开门。

门开了。

客厅的灯全亮着。顾夜临坐在沙发上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像一尊雕塑。

整个客厅弥漫着一股烟味。茶几上的烟灰缸里堆满了烟头。

沈鹿溪的心沉了一下。顾夜临很少抽烟，他只有在特别烦躁的时候才会抽。

“我回来了。”沈鹿溪换上拖鞋，走过去，“对不起啊，手机没电了，我不是故意的——”

顾夜临抬起头。

沈鹿溪看到他的眼睛，心脏猛地一缩。

那双眼睛是红的。不是哭过的红，而是一种充血的红，像一头困在笼子里太久、终于发狂的野兽。瞳孔收缩成针尖，眼眶周围青筋暴起，整个人的状态不对，非常不对。

“你去哪了。”顾夜临站起来。他的声音很平静，平静得不像话，但沈鹿溪听出了底下翻涌的岩浆。

“我跟你说过了，今天去邻市参展，和屿白——和陈屿白一起去的。展览四点结束，我们吃了个饭，我手机没电了，所以——”

“吃了个饭。”

“对，就吃了顿饭——”

“吃了四个小时。”

沈鹿溪一愣：“什么？”

“你四点结束，现在快十点了。吃了四个小时的饭。”顾夜临一步一步走向他，每一步都像踩在他的心脏上，“跟他。”

沈鹿溪下意识地后退了一步：“不是，我们吃完饭还聊了一会儿，在展馆逛了逛——”

“逛了逛。”

“对——”

“两个人。”

“是，就我们两个人，但那是——”

“你跟他。”

顾夜临已经走到了他面前，居高临下地看着他。沈鹿溪这才发现，他的眼睛里不只有愤怒，还有一种更深的东西——恐惧。

“你为什么不接电话。”顾夜临的声音开始发抖，“你知不知道我打了多少个电话？我打了四十二个。四十二个。每一个都打不通。我以为你出车祸了，我以为你被人绑架了，我以为你——”

“我只是手机没电了。”沈鹿溪尽量让自己的声音平稳，“顾夜临，你冷静一点，我真的只是——”

“冷静？”顾夜临突然提高了音量，“你要我怎么冷静？！你跟他出去一整天，不接电话，不回消息，你让我怎么冷静？！”

“我说了我不是故意的！”

“你是不是不想接我的电话？”顾夜临的眼睛越来越红，“你是不是觉得他比我好？你跟他在一起是不是更开心？”

“你在说什么啊？”沈鹿溪皱起眉，“我跟陈屿白只是工作关系——”

“你叫他哥。”

“那只是一个称呼——”

“你对着他笑。”

“我对着谁都会笑啊！”

“你不会对着我笑。”

沈鹿溪愣住了。

顾夜临的呼吸越来越重，像一头濒临崩溃的困兽：“你不会对着我那样笑。你跟我在一起的时候，总是小心翼翼的，你怕我，对不对？你怕我。”

“我没有——”

“你有。”顾夜临的声音突然低下去，带着一种让沈鹿溪心碎的绝望，“你怕我。你也觉得我是个疯子，对不对？”

“顾夜临……”

沈鹿溪伸出手，想碰他的脸。

但下一秒，一切都变了。

顾夜临猛地抓住他的手腕，力气大得好像要把它捏碎。沈鹿溪疼得倒吸一口凉气，还没来得及说话，另一只手已经挥了过来——

“啪。”

清脆的响声，在安静的客厅里炸开。

沈鹿溪的脸偏向一边，耳朵里嗡嗡作响。

他愣住了。

顾夜临也愣住了。

两个人像被时间定格了一样，一动不动。

沈鹿溪慢慢转回头，看着面前这个人。他的眼睛里，全是不可置信。

你打我了。

你打了我。

这是沈鹿溪这辈子第一次被人打耳光。他甚至不知道被打是什么感觉，直到这一刻——火辣辣的疼，从脸颊蔓延到耳根，再到眼眶。

他没有哭。他只是看着顾夜临，像看一个陌生人。

而顾夜临的表情，从愤怒变成了呆滞，从呆滞变成了惊恐，从惊恐变成了崩溃。

他后退了一步，又一步，直到腿碰到茶几，整个人跌坐在地上。

他看着自己的手，那只刚刚挥出去的手，手指还在微微颤抖。

“我……”他的嘴唇在哆嗦，“我不是……”

他抬起头，看着沈鹿溪，眼神像一只被主人踢了一脚的狗，充满了不可置信和巨大的痛苦。

“我不是故意的。”他的声音在发抖，“我不是……我控制不住……我……”

他用力抓着自己的头发，指甲嵌进头皮里，整个人缩成一团，像一只受伤的野兽。

“对不起……对不起……我错了……我不是故意的……对不起……”

沈鹿溪站在那里，看着他。

他知道顾夜临不是一个暴力的人。他知道顾夜临只是病了。他知道他后悔了，他知道他不是故意的。

但脸还是很疼。

心也很疼。

他慢慢蹲下来，把手放在顾夜临发抖的肩膀上。

“没事了。”他的声音有些哑，“我在呢。”

顾夜临抬起头，眼眶通红，脸上全是泪水。他张了张嘴，想说点什么，但最后什么都没说出来，只是猛地扑上来，紧紧抱住沈鹿溪，把脸埋在他的颈窝里，肩膀一耸一耸地抖着。

沈鹿溪抱着他，感觉脖子里一片湿热。

他闭上眼睛，心想：他只是病了。他会好的。我陪着他，他就会好的。

他不知道，这不是最后一次。

这只是开始。