2025年十一月，秋末

我在大学宿舍里，盯着手机屏幕，手指抖得打不好字。

屏幕上，是崔梦梦发来的：“在吗？我跟你说个事，不知道你能不能接受。”

“咪咪喝农药住院了。如果没什么急事，回来见最后一面吧。”

几百公里的距离，突然像一道跨不过去的天堑。

。

。

妈妈跟亲戚打趣说，我是个重感情的孩子。谁也不能在我面前说我朋友一句不好。

我笑了。

妈妈你说得对，我对朋友很重感情。

她的离世，是我这辈子最痛的伤。

甜蜜，或许是最好的词语，但是如果被附加在不幸的人身上，是不是就是极大的讽刺。

而她每次重铸的世界，好像每次都在即将幸福之前，突然坍塌破碎。

她本是自由的魂魄，可太自由了，没人关心她疼不疼，累不累，想不想休息，她找不到方向，我们总打趣她是最笨的鸟。

笨鸟的情绪低落，我注意到这只笨鸟好像状态不对，我伸手去摸摸它的脑袋。在即将触碰到的前一刻，笨鸟突然抬头，叽叽喳喳的飞扑到我手里。

原来你没事啊，小笨鸟。

她不幸福，可她总是不说，我们太笨了一直没有发现，或许早一点帮她，她是不是就可以找到迁徙的方向。

她在最爱美的年纪，能拿出手的衣服都没有几件。她喜欢玩cos，帅帅的让我们很惊艳，但光鲜亮丽的背后，她宁愿折断双翼，永远不展翅，也不要让我看到她羽翼下脱落羽毛的皮肤。

她没有钱，可她喜欢吃好吃的，我总觉得愧对于她，所以我有一段时间很爱拉着他出去吃饭。

她有一只小猫，是个布偶，我们都称呼它为“小魔丸”（小猫叫小布丁，因为她最爱吃小布丁），小魔丸很调皮，喜欢闹腾人，或许在某一刻，小布丁也在她的世界留下了色彩浓重的一笔。

她想要买cos服，但她没钱。她总是沉默的开朗，宁愿不出门，也不要让我们知道她的难处。

她没有学业，因为一次恋爱，惹了一身伤。我对她前任怨念很大，前任不是主罪，但一定是最大的导火索。

她成绩很好，我们总问真的不回去上学了吗？她总说无所谓，不想上就不上，可我们都知道，见过天空的鸟，怎么可能就这样甘心呆在笼子里。

那段时间，快单招了，我知道以她出色的成绩，就算休学很久，也可以拿到一个不错的成绩，最差也有一个公办大专上。

她坐在我的后座，我骑车问她：“咪咪，你为什么不去单招啊，你成绩这么好，最差肯定也有大专上。”

她沉默不说话。

我替她不甘心，因为我见过她飞翔的样子。

“不想上”

我一边骑车，一边怪她为什么不想上学。

她情绪没有起伏，只是平静的说：“我妈不让我上了”

这下轮到我沉默了。

我回想起她近一年的经历，鼻子一酸，眼泪再也止不住。

见过天空的鸟，绝对不可能就这样甘心呆在笼子里…………

她没有工作，曾经有过吧，可心里的压抑和工作熬夜的煎熬，让她很憔悴，她选择辞职在家，这样或许身上会有一丝温暖。

即使很少。

她是单亲家庭，有一个又爱又恨的妹妹，一个很漂亮的妈妈。她好像和妹妹关系不好，可妹妹受委屈了，她总是第一个站起来。

又爱又恨是什么意思，写到这里，我有一点愣神。大概是心里总在“最宠溺”和“最想揍她”之间，反复横跳。

这份感情的底色，从来都不是真的嫌弃，而是一种刻在骨子里的、最亲密的羁绊。

。

。

她没做过错事，我不知道为什么她被造谣，即使最后实证说她没错，对方也不道歉。或许她就是太善良了，才被人这样对待。

她懂事，该说什么该做什么她都知道，可当她落泪的时候，我突然恍惚了。我怎么忘了，她也不过才18岁。

她感情不顺心，她太善良了，太自责了，抑郁伴随而来的是无尽的黑暗，可她什么都没做错，她只想好好爱一个人。

活了18年，衣服少的加一起没有几件，遗物轻的像空盒子。唯一的大衣还是最爱她的舅妈给她的。

她18岁，没有家，和妈妈妹妹住一起的房子是租的。

她18岁，没有未来，所有的遗物甚至没有一块碑石重。

她18岁，没有物欲，墓地地皮的价格甚至够她花很久。

她18岁，没有愿望，年龄太小的她连祖坟都进不去。

喜欢自由的人，最后缩在小小的骨灰盒，睡在一点点的墓地里。

亲爱的朋友，我原谅你的离去，如果生着痛苦，那就死的自由。

她这一生哭闹着来了，轻飘飘的走了。

她叫田蜜蜜，我们喜欢喊她外号“咪咪”。

而妈妈取这个名字希望她甜甜蜜蜜，可她过得不好。

很多年前出生证明名字也被输错，变成了田密密。

我该拿什么释怀我们的800多天，答应了跨年，过生日，出去玩，逗小猫。

我们的共同好友，又该怎么释怀和你的六年。

你知道的，我总喜欢躺在你屋里的地毯上，有猫 有空调 有你

还好，你的遗物还有游戏账号，某种原因，我很早之前就买下了它。

可每次打开都是心痛。

你最爱玩游戏了，任何类型的你都擅长。你在那边好吗，有游戏打吗？

你在医院的视频好痛苦，无形的压力让你喘不上气，可你还笑着面对镜头说你做了噩梦，你想跑。

舅妈安慰你说：“没事的，快好了，你刚洗好胃，难受很正常的。”

咪咪 灵魂被禁锢在原地，你到底往哪跑可以自由。

你好像习惯了孤单，但大家总喜欢往你家跑，你在身边就是最好的时光。我们一起打游戏，带小猫玩，那些时光真的很美好。

你在那边天气好不好，你好不好。我不敢想象你在ICU多无助，心电图的滴滴声是唯一的声源，可你不喜欢。

你想听我们的笑声，小猫的叫声，游戏的启动声。

心电图变成直线的前几分钟，你会不会有了意识想见我们？医生说你求生意识很强，你不想死对吗。你肯定想见我们。

可睁眼只看到白花花的病房，和无尽的迷茫。

我知道你爱吃甜的，可你喝下刺鼻难闻苦涩的农药的时候你在想什么。喝下去的瞬间是不是已经后悔了。

隔着屏幕看到你在ICU的视频，咪咪，呼吸好疼，说话好疼，你也好疼，比我们更疼。

咪咪，灼烧感是不是很煎熬，所以你才逃避，丢下我们跑了。

那我们原谅你了，我们不想看你难受。

成年后，我学会的第一课，就是接受别离。别离不该是你教我，而是让我随着时间自己学习接受别离。

咪咪，我们很想你。

因为救过你一次，所以这次没能挽回你带来的是刻骨铭心的痛苦。我是不是再努努力，或者不让你和坏的人认识，你就可以和我们一起在大学的校园内奔跑玩闹。

你有更广阔的天空，你不该留在我们这个小地方，蜷缩在小小的墓地里。

你走之后，她们一直在哭。我第一次发现，人像水做的一样，怎么样都流不尽泪水。

想帮你减轻痛苦，却发现我的一双手竟无法擦干你流不尽的眼泪。

所以我也同样痛苦。

眼泪苦涩的浸入我的肌肤，可我却想从中汲取明媚。

但，什么都没有了。

咪咪，你的气味是苦的。

咪咪，你的颜色也在褪去。

咪咪，我们会永远记得你，不会让你真正的从这个世界上抹除痕迹。

咪咪，你不要哭，我们过得很好。

你是蝴蝶 是清风 是月光 是花 是小猫 是白云 是流水。

你自由了。