“安生，你怎么了？”陈辞的手在何安生眼前晃了晃，指尖带着一点凉意。

何安生回过神，眼前的人正歪着头看他，眼睛里有细碎的光。

他和陈辞在一起六年了。

六年里，陈辞总说腰疼、腿疼。何安生带他去县里的医院拍过X光，医生说可能是“年轻人运动拉伤”，开了几盒止疼药。陈辞吃了，好了几天，然后又疼。反反复复，像潮水一样来了又退。后来何安生说要带他去省医院，陈辞就笑，说“没事，真没事”，好像疼的不是他自己。

第六年的春天，陈辞在半夜推醒他。

“安生。”声音是哑的，“我好疼。”

不是以前那种疼。陈辞说不上来，只是蜷着身子，像一片被揉皱的纸。他说是骨头里面在疼，是那种从缝隙里往外钻的、躲不掉的疼。止疼药吃过了，一片，两片，没用。他整夜翻来覆去，最后缩在何安生怀里发抖，不吭声了，只是把脸埋进他的胸口。

何安生抱着他，觉得怀里的人轻得像随时会散掉。

他们去了省里的大医院。

等报告的那一天，陈辞精神还好，说省城好大啊，以后他们要来这里生活。何安生陪他笑，陪他逛，夜里趁他睡着，一个人在走廊里坐到天亮。

报告出来那天，医生把何安生单独叫进了办公室。

骨癌 晚期。

医生说这四个字的时候语气很平静，像在念一份普通的报告。何安生坐在那把硬椅子上，手放在膝盖上，指节慢慢收紧了。

“骨癌的疼痛和普通疼痛不一样，”医生说，“一般的止痛药压不住。后续的治疗……主要是缓解症状，让病人不那么痛苦。”

不那么痛苦。

何安生走出诊室的时候，手里攥着报告单和一袋药。袋子很轻，但他觉得沉，沉得他走不动路，医生说，陈辞的病，很难治好了。

走廊的灯光是白的，白得发冷。

他靠墙站了一会儿，把报告单折了两折，塞进口袋。

“安生！”

陈辞从走廊那头小跑过来，他跑得不快，因为身体还是疼的，但脸上是笑着的。

陈辞的手在他眼前晃了晃：“你怎么了？”

何安生回过神来，看向眼前的人

陈辞瘦了很多，他穿的那件外套还是去年买的，当时刚好合身，现在空荡荡地挂在身上。

他笑了笑

“陈辞。”

“嗯？”

“咱们住院吧。把病治好。”

陈辞愣了一下。他看了看何安生的眼睛，又低头看了看他手里提的药袋，像是明白了什么，又像是什么都没明白。

过了一会儿，他摇了摇头。

“不要。”声音轻轻的，“我没事。”

何安生张了张嘴，想说点什么，陈辞先开口了。

“安生，我不想住院。”他声音轻轻的

他说这句话的时候没有撒娇，也没有任性，就是很安静地看着何安生，像是在说一件早就想好的事情。

何安生最受不了他这种语气。

不是因为他软弱，而是因为他知道陈辞这个人，平时什么都听他的，但一旦真的决定了什么事，谁也改不了。

就像六年前，所有人都说他们不合适，陈辞不听，偏要和他在一起。

何安生闭了一下眼睛。

“那咱们回家治，好不好？”他的声音低下来，像是怕惊动什么，“在家里，我照顾你。”

陈辞点了点头，靠过来，把额头抵在何安生的肩膀上。

走廊里有人在走，有人在说话，那些声音很远，像隔了一层水。

“安生。”陈辞的声音闷闷的，从他肩窝里传出来。

“嗯。”

“我到底得了什么病啊？”

何安生的手微微发抖。他把药袋换到另一只手里，空出来的手抬起来，覆上陈辞的后脑勺。头发比从前薄了，他能感觉到掌心下温热的头皮。

他揉了揉陈辞的脑袋

“放心。”他说，声音轻得像在哄一个小孩，“会治好的。”

陈辞没有再问。

他只是靠在何安生身上，慢慢地、一下一下地蹭了蹭，像一只疲倦的猫。

走廊的白灯光落在他们两个人身上，把影子拉得很长很长。

何安生后来总是想起这一刻。

他想，他说的那句“会治好的”，到底是在安慰陈辞，还是他自己。

他分不清了。