青玉镯还在震，像块快没电的手机贴在手腕上嗡嗡响。林晚趴在地上，手指抠着地面那层灰白色的硬壳，指甲缝里全是细沙一样的碎屑。她动不了大关节，只能靠肘部一点点往前蹭。苏澜躺在五步远的地方，半透明的身体随着琥珀色天光微微闪烁，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。

　　她爬到外婆身边，伸手探了探鼻息，有气，但冷的。她把外套脱下来盖在苏澜身上，布料刚搭上去就往下塌，像是盖不住实体。她咬牙撑起身子，环顾四周——没有风，没有影子，连地平线都是糊的，天地之间像被谁用橡皮擦磨过一圈，只剩一片凝固的黄昏。

　　她记得老宅阁楼角落有根梁木，拆迁时顺手掰了一小截塞进行李袋，说是留个念想。现在这截木头正别在腰后，边角还沾着南京梅雨季留下的霉斑。她抽出来看了眼，灰扑扑的，看不出什么特别。可当她把它横放在地上时，木头边缘竟泛起一层极淡的蓝光，像是水波纹在缓缓扩散。

　　她拖着木头绕苏澜划了个圈，动作慢得像在搬石头。每挪一步，皮肤就裂开一道口子，小腿肚上的血管突得厉害，摸上去发烫。虚空辐射不是空气，也不是射线，它更像是一种“存在感”的腐蚀剂，专门啃人活着的证据。她能感觉到自己的细胞在凋亡，线粒体一个接一个熄火，就像老家那种老式电表，咔哒一声跳停。

　　木圈闭合的瞬间，蓝光猛地一涨，随即缩回木头内部。周围的空气似乎稳了点，至少耳鸣从尖利的啸叫降成了持续的底噪。她靠着木圈坐下，喘了口气，抬手抹了把脸，指尖带下几片干皮。

　　苏澜动了下眼皮。

　　林晚立刻凑过去：“外婆？”

　　没回应。但那只手抬了起来，颤巍巍指向自己嘴，又落下，重复两次。林晚明白过来，她是渴了。可这儿没水，连湿气都没有。她只能撕下衣角最干净的一块，含在嘴里润湿，再轻轻擦过外婆的嘴唇。苏澜舔了下，喉咙滚动了一下，眼神短暂聚焦了一瞬，又散开了。

　　“我在。”林晚说，“晚晚在。”

　　她重复了好几遍，声音哑得不像话。苏澜没反应，但手指慢慢蜷起来，搭在了她的袖口上。

　　天还是那个天，颜色没变，时间也分不清。林晚靠生物钟估算，大概过了两天。她从贴身口袋掏出一个小纸包，里面是几粒牵牛花种子，纸角写着“妈妈种过的”。她记得小时候外婆说过，花开的声音是“嗡”的一下，像音叉敲在心上。

　　她把种子埋进木圈内的灰土里，压实。然后闭眼，调动【生物信号天线】去听地下的动静。什么也没有。死寂。她深吸一口气，开始哼一段调子——没有词，只有三个音高来回循环，是外婆哄她睡觉时常唱的那段。

　　声波传入土壤，震动反馈回来的频率很怪，像是被什么东西吸走了一部分。她继续哼，加大肺活量。到了第三个小时，左手指尖开始发麻。她低头看，皮肤下浮现出细密的几何纹路，像是冰裂纹，又像是电路板走线。碰一下就疼，像针扎进神经末梢。

　　她没停。

　　第四天清晨，一点嫩芽顶破土面，泛着淡蓝色荧光，叶片展开时发出极轻微的“咔”声。她听见了。真的听见了花开的声音。

　　她笑了一下，随即咳嗽起来，嘴里有血腥味。左手已经不能动了，整只手像是被封进了半透明的晶体里，关节僵住。她用右手扯了块布条缠上，没包扎好，血还是渗了出来。

　　芽苗长得慢，但确实在长。她每天喂它一点口水，自己却越来越虚。第六天，她发现苏澜的眼睛会动了。不是乱瞟，而是盯着穹顶某一处不动。她顺着视线抬头，看到几颗静止的光点，排列方式不像星座，倒像是某种拓扑结构图。

　　她拿炭条和碎布铺在地上，扶起苏澜的手，引导她写“林晚”两个字。苏澜手抖得厉害，写出来的笔画歪斜断裂。写到第三个字时，她突然抬头，浑浊的眼珠直勾勾对准那片星点，瞳孔剧烈收缩。

　　林晚记下了光点位置。

　　当晚，她再次引导写字。苏澜依旧写不好，但某一刻，她抬起手，颤巍巍指向林晚手腕上的青玉镯，口齿不清地挤出两个音：“信……走……”

　　林晚愣住。

　　她体内生物钟突然跳了一下——除夕。不是日历上的，是身体记得的。小时候每年这一天，外婆都会煮汤圆，放鞭炮，把她裹得严严实实抱到门口看烟花。现在没有汤圆，没有鞭炮，只有这一片死寂的黄昏。

　　她撕下衣角，在上面写下：“外婆，我带你回家。”折成一只小船形状。

　　她抱着苏澜站起来，一步步走向木圈边缘。越靠近边界，空气就越稀薄，像是走进一层不断增压的膜。她把纸船扔出去。

　　纸船没落地。

　　它在离地半米处被一股无形力量攫住，瞬间折叠、扭转，变成一个复杂的三维莫比乌斯环结构，表面流转着非欧几何的棱线。紧接着，纸背浮现密密麻麻的代码，像蚂蚁群一样快速爬行，字符形态不属于任何已知语言，却透着强烈的掠夺性。

　　林晚耳朵炸了。

　　不是耳鸣，是一种冰冷的吸力，仿佛脑髓正在被抽成真空。她猛地抱住头，跪倒在地，鼻腔出血。她知道这是什么——逆熵虹吸，专门吞噬有序信息与情感波动的能量掠食者。它们读取了这封信里的“思念”，并将其视为高纯度燃料。

　　她强行爬回木圈内，一把抱住苏澜，缩在梁木屏障下。青玉镯剧烈震动，不是报警，是共鸣。她屏住呼吸，死死盯着那枚漂浮在虚空中的莫比乌斯环，看着它缓缓旋转，像一颗人造黑点，静静消化着来自地球的温度。

　　苏澜的手慢慢抬起来，搭在她背上，指尖微动，像是想拍一拍，却使不上力。

　　林晚没动。她盯着边缘那片扭曲的空间，直到眼角干涩发痛。