方寸山后山，老松树下。

孙悟空从师父怀里抬起头，眼睛红肿，鼻头泛红，脸上的毛被泪水打湿成一缕一缕的。他看着菩提祖师，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他有太多问题想问，多到不知道从哪一个开始。一千年的委屈、一千年的疑惑、一千年的“为什么”，全堵在喉咙里，像一块石头。

菩提祖师看着他的眼睛，那双深邃的、藏着整个宇宙的眼睛，此刻只有一种情绪——心疼。

“悟空，你是不是一直想问，当年为什么要赶你走？”

孙悟空的身体僵了一下。他低下头，声音闷闷的：“……是。”

菩提祖师叹了口气。那口气叹得很长很长，长到像是把一千年的叹息都浓缩在了这一刻。他松开孙悟空，站起身，走到老松树下，背对着他，看着远处的云海。沉默了很久，久到风把松枝吹得沙沙响，久到桃花瓣落了一层又一层。

“你当年在方寸山学艺七年，学了七十二般变化，学了筋斗云，学了长生不老之术。”菩提祖师的声音很轻，像是在回忆一件很久远的事，“你很聪明，学什么都快，师父很欣慰。但你有一个毛病——喜欢在人前卖弄。”

孙悟空的头更低了。他记得。那天，师兄弟们想看他的变化之术，他一时兴起，变成松树，在众人面前炫耀。他以为这只是小事，但第二天，师父就把他叫到跟前，说：“你走吧。从今往后，你的事与方寸山无关，与师父无关。”

他跪了三天三夜，师父没有见他。他走的那天，下着雨，他在山门口跪了很久，雨水浇透了他的衣服，浇不灭他心里的火。他恨师父，恨了整整一千年。

“你恨师父，对吗？”菩提祖师转过身，看着他。

孙悟空没有回答。但他红了的眼眶，就是答案。

菩提祖师走回来，蹲下，看着他的眼睛。“悟空，你知道什么叫‘天道’吗？”

孙悟空愣了一下。

“天道不是天庭，不是灵山，不是任何一个人、一个势力。”菩提祖师的声音很沉，沉得像从地底下传上来的，“天道是规则，是三界运行的底层法则。它看不见、摸不着，但它无处不在。它不允许超出它掌控的力量存在。”

“你当年在人前卖弄，被天道盯上了。若不及时将你逐出师门、划清界限，天道会认定你是我方寸山的人，我方寸山的气运会与你绑定。到那时，天道降下的劫难，不只是你一个人的，是整个方寸山的。”

孙悟空的眼睛猛地睁大了。他看着师父，那双金色的眼睛里，有震惊、有茫然、有一种“我是不是听错了”的恍惚。

菩提祖师的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进他的心里。“师父赶你走，不是不要你，是保护你。也是保护方寸山。”

孙悟空张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了。他发不出声音。他的脑子里有一千条线在同时炸开——他恨了一千年，怨了一千年，以为师父抛弃了他、嫌弃了他、不要他了。但真相是，师父在保护他。师父宁可让他恨，也要保他平安。

“你为什么不早告诉俺？”孙悟空终于说出了这句话，声音沙哑得像砂纸磨石头，带着一种近乎绝望的、像是在问“你为什么宁可让我恨你也不告诉我真相”的颤抖。

菩提祖师看着他，目光里有心疼，有愧疚，有一种说不清的东西。“告诉你，你就不恨了？”

孙悟空的眼泪又掉了下来。

“恨着，至少还记着师父。”菩提祖师的声音很轻，轻得像一千年前那个春天的风，“况且，有些路得你自己走。师父不能替你走，也不能陪你走。师父能做的，只是在你身后，看着你走。”

孙悟空扑进师父怀里，哭得像当年那只小猴子。不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、拼了命忍着的、最后还是没忍住的、从胸腔里挤出来的哭声。他的身体在发抖，像一片被风吹落的树叶。菩提祖师抱着他，手放在他的背上，一下一下地拍着。动作很轻，很慢，像一千年前在三星洞的道场上，他把那个跪了七天七夜的小猴子扶起来时一样。

“师父……”孙悟空的声音从师父的怀里传出来，闷闷的，像从很远很远的地方传来的雷声，“俺……俺以为你不要俺了……”

“师父在。”菩提祖师的声音有点哑，“师父一直在。”

远处，顾长安躲在一棵桃树后面，看着这一幕，眼泪止不住地流。她用手捂住嘴，不让自己哭出声。她想起自己在现代读《西游记》时，读到孙悟空被逐出师门那一段，只是一笔带过——“悟空道：‘师父，我与你做了这几年徒弟，今日才知你是这等狠人。’祖师道：‘不是狠人，是不得已。’”她当时觉得，这只是一段对话，几百个字，翻过去就翻过去了。

但现在她知道了，那段对话背后，是一个师父为了保护弟子，宁可让弟子恨自己一千年的选择。那几百个字，太轻了。

孙悟空哭了很久。久到太阳从头顶滑到了西边，久到桃树的影子从东边移到了西边。他的哭声从嚎啕变成了抽泣，从抽泣变成了无声的颤抖。他趴在师父的怀里，像一只终于找到了家的流浪猫，把所有的恨、所有的怨、所有的“为什么”，都哭了出来。

菩提祖师一直抱着他，没有说话。他知道，有些时候，语言是最无力的东西。千言万语，不如一个拥抱。

孙悟空终于哭够了。他从师父的怀里抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，脸上的毛都被泪水打湿了，一缕一缕地贴在脸上。他看起来很狼狈，但那双金色的眼睛里，有什么东西不一样了——那层冰一样的东西，彻底化了。

菩提祖师看着他，伸手帮他擦掉脸上的泪痕。动作很轻，很慢，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

“还是那只倔猴子。”菩提祖师说，嘴角微微上扬。

孙悟空的嘴角也动了一下。这次，他笑了。不是冷笑，不是嘲笑，而是一种真正的、发自内心的、像是放下了千钧重担的笑。他伸出手，握住了师父的手。师父的手很暖，暖得他觉得自己那颗冷了一千年的心，开始一点一点地化开。

“师父。”他说，声音还是沙哑的，但语气里没有了恨，没有了怨，只有一种很朴素的、很温暖的东西，“俺……俺以后还能来方寸山吗？”

菩提祖师看着他，那双深邃的眼睛里，有光。“这里永远是你的家。”

孙悟空的眼泪又掉了下来。但这次，他没有哭出声。他只是握着师父的手，感受着那只手的温度。很暖，很稳，像一千年前。

顾长安从桃树后面走出来，悄悄地走到他们身边。她在孙悟空旁边蹲下，看着他红肿的眼睛，看着他嘴角那个还没消失的笑容，心里又酸又暖。

“师兄。”她轻声叫了一声。

孙悟空转头看着她。他的眼睛红红的，但很亮，亮得像两颗泡在水里的星星。

“嗯。”他说。

一个字。很轻，但比“俺老孙在意你”还重。

顾长安笑了。她伸出手，握住了他另一只手。他的手很凉，但她的手很暖。凉的和暖的混在一起，变成了一种不冷不热的、刚刚好的温度。孙悟空左手握着师父，右手握着她。他低下头，看着两只手，一只是师父的，粗糙、温暖、像一座永远不会倒的山；一只是她的，柔软、温暖、像一盏永远不会灭的灯。

他的嘴角微微上扬，露出一个连自己都没察觉的笑容。

山风吹过方寸山，吹得桃树沙沙响。花瓣纷纷扬扬地落下，落在他们肩上，落在他们发间，像一场粉色的雪。孙悟空坐在那里，左手是师父，右手是她。他忽然觉得，一千年的孤独，一千年的等待，一千年的“为什么”，在这一刻，都有了答案。