木箱子的锁已经有些生锈了，我费了很大的力气才打开，里面铺着一层干净的白布，白布上放着几样东西，每一样都带着岁月的痕迹，藏着林屿未说出口的心意。

最上面放着的，是一张死亡证明，纸张已经有些泛黄，上面的字迹清晰可见，写着林屿的名字，还有他去世的日期——正是我手术成功的前一天。

看到那张纸，我的心脏又一阵刺痛，眼泪再次涌了上来，我伸出颤抖的手指，轻轻抚摸着上面的字迹，仿佛能摸到他的温度，心里的悲痛又加重了几分。

我忍着悲痛，慢慢拿起死亡证明，放在一边，下面是一份视网膜捐献书，纸张边缘有些发硬，上面还残留着淡淡的血迹，虽然已经过去很多年，依旧能让人感受到当时的惨烈。

捐献人那一栏，清清楚楚地写着林屿的名字，受益人是我。我看着那份捐献书，眼泪掉落在纸上，晕开了上面的字迹，心里像是被针扎一样，密密麻麻地疼。

他用自己的眼睛，换我看到光明，用自己的生命，换我好好活下去，这份恩情，这份爱意，我这辈子都还不清。

再往下，是一只破旧的玩具熊，熊的毛发已经脱落了不少，身上缝满了密密麻麻的针线，颜色也变得暗淡，却被打理得很干净。

看到这只玩具熊，我的眼泪掉得更凶了，这是我小时候最喜欢的玩具，是爸妈送给我的生日礼物，当年地震的时候，它被压在了废墟底下，我以为早就找不到了，没想到，林屿竟然把它找了回来，还一针一线地缝好了。

我轻轻拿起玩具熊，抱在怀里，玩具熊身上带着淡淡的、熟悉的味道，像是林屿身上的气息，温暖又安心。

我能想象到，当年他在废墟里一点点寻找，找到玩具熊后，小心翼翼地把它带回家，趁着晚上大家都睡着了，坐在灯下，一针一线地缝补，指尖可能被针扎破了，却依旧不放弃，只为了给我留下一点念想。

玩具熊的下面，放着一个厚厚的本子，本子的封面是黑色的，已经有些磨损。

上面粘着一幅手绘的画，画的是一片金黄的银杏林，阳光透过树叶洒下来，树下蹲着一个小女孩，正专注地捡着银杏叶，树上倚着一个男孩，手里拿着一本书，温柔地看着树下的女孩。

画面虽然简单，线条却很细腻，颜色晕染得恰到好处，能看出画画的人很用心。

我一眼就认出来，这幅画描绘的是我们第一次相见的场景，那个女孩是我，那个男孩是林屿。

这一定是林屿画的，是他亲手把我们初遇的画面，定格在了本子的封面上。

我的手指轻轻拂过画面上的线条，眼泪滴落在封面上，晕开了上面的颜色。

我深吸一口气，慢慢翻开本子，里面是林屿的字迹，工整而清秀，每一页都写满了文字，记录着我们从相遇开始的点点滴滴，记录着他对我的心意。

“X年X月X日，天气晴。今天在银杏树下遇到了一个小女孩，她蹲在树下捡银杏叶，看起来很可爱，她叫夏知夏，名字很好听。”

“X年X月X日，天气阴。没想到她竟然搬到了隔壁，以后我们就是邻居了，还能一起上学，很开心。”

“X年X月X日，天气阴。今天地震了，爸妈不在了，夏夏哭得很伤心，我也很痛苦，可我要陪着她，以后我们就是彼此的亲人了，我要好好照顾她。”

“X年X月X日，天气晴。今天去参加比赛，没想到又地震了，夏夏出事了，眼睛看不见了，都怪我，要是我不去比赛，陪着她，她就不会出事了，都怪我……”

“X年X月X日，天气阴。夏夏想不开，偷偷跑出去了，我找了好久才找到她，她站在那里哭着说想妈妈，我好心疼，我发誓，以后一定要好好保护她，做她的眼睛，再也不让她受委屈。”

“X年X月X日，天气晴。今天给夏夏讲题，她听得很认真，靠在我身边的时候，我心跳得好快，我好像喜欢上她了，等我高考结束，一定要告诉她，我喜欢她，想一辈子陪着她。”

“X年X月X日，天气晴。我考完了，很快就可以收到录取通知书了，太好了，终于可以给夏夏一个好的未来，我很快就带她去看遍所有好看的风景，跟她表白，我们以后要一起好好生活……”

日记写到这里，就戛然而止了，最后一页的字迹很工整，能看出他当时的喜悦和期待，可这份期待，永远都不会实现了。

滴答，滴答，眼泪不断地掉落在日记本上，打湿了上面的字迹，晕开了墨痕。

我抱着日记本，靠在冰冷的墙上，放声大哭起来，这些年所有的思念、委屈、悲痛，在这一刻全部爆发出来，哭得撕心裂肺，嗓子疼得像是被刀割一样，身体控制不住地抽搐着。

我终于知道了真相，终于知道他从来没有抛弃我，终于知道他有多爱我，可这份真相，来得太晚了，太晚了。

他用自己的生命，给了我光明和未来，自己却永远停留在了那个夏天，停留在了我们最美好的年华里。

他还没来得及跟我表白，还没来得及看到我睁开眼睛的样子，还没来得及和我一起去大学，还没来得及和我一起过想要的生活，就永远地离开了我，留下我一个人，带着他的眼睛，带着他的心意，独自活下去。

我不知道哭了多久，直到眼泪哭干了，嗓子沙哑得发不出声音，才渐渐平静下来。

我把日记本小心翼翼地放回箱子里，抱着玩具熊，慢慢站起身，擦了擦脸上的泪痕。

林屿希望我好好活下去，带着他的那份一起，我不能让他失望，我要好好生活，好好活着，不辜负他的心意，不辜负他用生命为我换来的一切。

……

又是一年秋天，银杏叶再次黄了，漫山遍野的金黄，像极了我们初遇时的模样。

我带着丈夫和孩子，来到了林屿的墓前，墓前的银杏树叶落了满地，墓碑很干净，上面刻着林屿的名字，还有一张他的照片，照片里的他，眉眼干净，笑容明亮，阳光落在他的脸上，依旧是当年那个明媚张扬的少年。

孩子蹦蹦跳跳地跑到墓前，手里拿着一束小雏菊，放在墓碑前，仰起头看着我，笑着说：“妈妈，这个哥哥是谁呀？他好帅啊。”

我蹲下身，摸了摸孩子的头，眼里带着温柔的笑意，轻声说：“他是妈妈很重要的人，是妈妈的哥哥，他叫林屿。”

丈夫走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀，眼神里满是温柔。

我朝着他笑了笑，牵着孩子的手，对着墓碑上的照片轻声说：“哥哥，我来看你了，你还好吗？”

“你看，这是我的丈夫，这是我们的孩子，我们现在过得很好，很幸福，你不用担心我。”

我笑着说，眼里却泛起了泪光，“我组建了自己的家庭，有了爱我的人和我爱的人，日子过得很安稳，你不用再挂念我了，你在那边，也要好好的。”

我让丈夫带着孩子先到旁边等着，我想单独和林屿说说话。

看着他们离开的背影，我慢慢走到墓碑前，伸出手，轻轻抚摸着照片上林屿的脸，指尖触碰到冰冷的墓碑，心里泛起一阵酸楚。

照片里的他，依旧是年少时的模样，眉眼清澈，笑容温暖，和我记忆里的样子一模一样。

这么多年过去了，我从来没有忘记过他，他一直藏在我心里最深处，是我永远的牵挂，永远的遗憾。

“林屿，好久不见。”我轻声开口，声音带着哽咽，眼泪慢慢滑落，“这么多年，我好想你，你知道吗？”

“当年你为什么不告诉我真相？为什么要瞒着我？”我哽咽着说，“你知道我这些年有多想念你吗？你知道我每次问起你的消息时，心里有多失落吗？你为什么要这么残忍，让我以为你抛弃了我，让我带着对你的遗憾过了这么多年？”

“我知道你是为了我好，怕我受不了，怕我想不开，可你知道吗？当我知道真相的时候，我有多痛苦，有多自责，我宁愿一辈子看不见，也想让你好好活着，想让你有属于自己的未来。”

“你说你喜欢我，想等高考结束后告诉我，想一辈子陪着我，可你为什么没有等到那一天？为什么要就这样离开我？”我哭着说。

“我也喜欢你啊，从很久很久以前就喜欢你了，我还等着你的表白，等着和你一起去大学，等着和你一起过一辈子，可你却食言了，你怎么能食言呢？”

风轻轻吹过，银杏叶簌簌落下，落在墓碑上，落在我的肩膀上，像是林屿在回应我。我靠在墓碑上，像是靠在他的肩膀上，轻声说：“哥哥，我带着你的眼睛，看到了这个世界的美好，我带着你的心意，好好地活着，我没有辜负你，你看到了吗？”

“我现在过得很好，有爱我的丈夫，有可爱的孩子，生活很安稳，很幸福，你放心吧。”我擦干眼泪，对着照片笑了笑，笑容里带着释然，也带着深深的思念，“以后我会经常来看你，会把我的生活告诉你，会让你知道，我一直都记得你，一直都想念你。”

“你在那边，一定要好好的，要过得开心，过得幸福，不要再为我担心了。”我轻轻抚摸着照片……

（风渐渐停了，银杏叶不再飘落，阳光透过树叶洒下来，落在墓碑上，落在我的身上，温暖而柔和。

我站在墓前，静静地看着照片里的少年，心里满是思念和遗憾，那份年少懵懂的爱意，像风一样，在岁月里悄然升起，风停了，爱意却从未消散，永远停留在了心底，成了永远的意难平。

爱意随风起，风止意难平。）

              —— 完 ——