秋天

又到了。

我踩着满地银杏叶往前走，鞋底碾过叶片，在风里。

十月的风带着点凉，卷着枝头未落的银杏，一片片打着旋儿的往下飘。

落在我的发梢、肩头，又顺着衣料滑下去，混进脚下那片铺得厚厚的金黄里。

这条路走了多少年，我自己都记不清了。

银杏黄了又落，落了又黄，路边的草木枯了又荣反反复复。

唯有前头那座矮矮的院落，依旧守在风里，等着每个想念着它的人回来。

院门口的木牌已经褪了色，上面“向阳孤儿院”四个字磨得有些模糊，却依旧看得清轮廓。

风从院墙外吹进来，掠过门口挂着的风铃，发出叮铃叮铃的声音。

虽不再清脆，却像极了小时候听过的童谣，一下子就撞进了心里最软的地方。

我抬手推开那扇掉了点漆的木门，吱呀一声，惊动了院里晒着太阳的老人。

“院长奶奶。”

我开口喊她，声音里带着不自觉的轻缓，怕扰了这院里的宁静。

坐在藤椅上的老人缓缓回过头，脸上的皱纹随着动作舒展开，眼里瞬间漫上暖意，抬手朝我招了招：“夏儿来了？快过来坐，刚晒好的橘子，甜着呢。”

我走过去，在她旁边的小凳子上坐下，接过她递来的橘子，指尖触到她掌心的温度，带着点粗糙。

是岁月也是她的辛劳留下的痕迹。

院长奶奶老了，比上次来的时候更显苍老，头发也全白了，眼神也有些浑浊。

可看着我的时候，那温柔的模样，和小时候没两样。

她伸手替我拂去肩头沾着的银杏叶，指尖轻轻的划过我的胳膊，带着小心翼翼，对我的疼惜。

“最近身子怎么样？”我剥着橘子，把一瓣递到她嘴边，轻声问。

上次来的时候，听院里的护工说她犯了几次病，走路都有些不稳，这次看着精神尚可，可眼底的倦意是藏不住的。

院长奶奶咬下橘子，嚼着，点了点头：“好多了，老毛病了，不打紧。你呢？家里，工作忙不忙？身子骨可千万要顾着。”

“我挺好的，工作不忙，能顾得上自己。”

“家里孩子们也很听话的，下次我带他们一起来看您。”

我笑了笑，把剩下的橘子瓣放进自己嘴里，清甜的汁水漫开，带着点阳光的味道。

我们就这么坐着，有一搭没一搭地聊着。

她说院里最近来了几个新孩子，都挺乖的，就是夜里偶尔会哭着找爸妈。

说前阵子隔壁巷口的张婶来看她，带来了自己做的酱菜，味道还是老样子。

说院里的银杏树又长高了些，比往年多……

我静静听着，偶尔应一声，目光落在院角那棵银杏树上，叶子黄得正好，风一吹，簌簌往下掉，像极了很多年前的模样。

……

聊着聊着，院长奶奶忽的顿住了话头，目光落在我脸上，眼神里多了些其他的情绪，

过了好一会儿，她才缓缓开口，声音放得很轻：“夏儿，你还记得那个人吗？”

那个人。

她…他……

简简单单几个字，像一颗石子投进平静的湖面，瞬间漾开无数涟漪。

我的指尖猛地一顿，剥橘子的动作停了下来，嘴里的清甜淡了下去，心口像是被什么轻轻攥住，细细密密的痛感漫开。

思绪像是被风卷着，一下子飘回了很远很远的从前，飘回了那片漫天银杏飞舞的时光里。

那年

也是秋天