颂煜瑾第一次见到庄平郗，是在临夏老城区的八坊十三巷。

高二暑假的第三天。七月份，临夏的日头毒得像要把人晒化。颂煜瑾被他妈从家里赶出来，理由是“你一个大男子汉天天窝在沙发上打游戏像什么样子！”他被赶到街上，无处可去，就沿着红水河一直走。河水很浅，河底的石头上长着青苔，河面上游了几只鸭。他走得很慢，手里拿着瓶水，瓶壁上凝着水珠，正顺着他的手指往下淌。

他走到一条巷子口的时候，闻到了油炸馃馃的味道。很香，带着一点甜味。他本来已经走过去了，又退回来，拐进了那条巷子。

巷子很深，两边是砖木结构的铺子，卖什么的都有——馓子、凉皮、甜醅子、酿皮子。颂煜瑾一边走一边看，水喝完了，他把瓶子扔进路边的垃圾桶，发出一声闷响。巷子尽头有一棵很大的槐树，树冠把整条巷尾都罩在阴凉里。于是他看见槐树下面坐着个人。

那人低着头，腿上摊着一个本子，右手握着一支笔，像是在画画。他穿一件白色的T恤，领口有点大，露出一截锁骨，头发有点长，刘海垂下来遮住半只眼睛，风一吹就动一下。那少年的皮肤很白，和夏天大多数被晒成小麦色的人完全不一样，像是从来不在太阳底下待着。

颂煜瑾站在槐树的另一侧，隔着三四步的距离看着他，他没有动。他甚至没有意识到自己没有动。他只是站在那里，看着那个人低头画画，看着他的笔在纸面上移动，看着他的睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。风从巷口吹进来，吹动了槐树的叶子，也吹动了那少年T恤的下摆。

颂煜瑾当时脑袋里只有一句“Wow！这人长的好美。”心里有什么东西动了一下……不是心动——他那时候还不知道什么叫心动。是那种你站在高处往下看的时候，胸口忽然发空的感觉；是那种你听到一首很好听的歌，不知道歌词，但觉得眼眶发酸的感觉。

他不知道自己在那里站了多久，也许是三十秒……也许是一分钟，也许是更久。直到那个人的笔停了，抬起头看向他。

庄平郗的眼睛是淡淡的棕色，像红水河里被太阳晒暖的那一段。他看着颂煜瑾，面无表情，过了两秒钟，说了一句：“你挡到我的光了。”

颂煜瑾愣住，低头看了眼——自己的影子正好落在那个人的本子上，把他画的线条遮住了一大片，他赶紧往旁边让了一步，说：“哦哦哦，不好意思哈。”

那个人没再看他，低下头继续画。

颂煜瑾站在原地，没有走。他看着那个人重新开始画，笔尖在纸面上发出很轻的沙沙声。他画的是一棵树的速写，就是他们头顶这棵槐树，树干上有一个很大的瘤子，像一只闭着的眼睛。他把那个瘤子画得很仔细，一笔一笔地叠上去，让它在纸面上也有了一种沉甸甸的、凸起的感觉。

“你是学画画的？”颂煜瑾问。

那个人没回答。

“你是临夏一中的吗？”颂煜瑾又问。

那个人还是没回答。

“……我叫颂煜瑾，”颂煜瑾说，“四中的。”

那个人终于抬起头，看了他一眼。那一眼很短，短到几乎不算是一眼。但颂煜瑾记住了那双眼睛——淡棕色，带着一点不耐烦，还有一点别的东西，他说不上来。

“你话一直这么多吗？”那个人说。

颂煜瑾张了张嘴，又闭上了。他是一个话很多的人，课间的时候，他的声音永远是班里最大的。他打篮球的时候会一边跑一边喊，喊到嗓子哑了也不停。但此刻，他第一次觉得自己话太多了。因为这个人让他觉得自己不应该说话。不是因为他讨厌，而是因为他的声音会打扰到这个人。这种想法对颂煜瑾来说《》是全新的。他从来没有觉得自己打扰过任何人。他从来不在乎自己是否打扰了任何人。

他安静下来。站在槐树的另一侧，靠着砖墙，双手插在裤兜里，看着那个人画画。太阳慢慢移动，槐树的影子从巷尾移到墙上，又从墙上移到地上。偶尔有人从巷子里经过，脚步声在青石板上回响，又渐渐远去。一个卖甜醅子的大爷推着车走过去，车轱辘咯吱咯吱地响。一只橘猫从墙头跳下来，蹲在槐树根旁边舔爪子。

那个人始终没有抬头。他画完了一棵树，又画了巷口的铺子，又画了对面的屋檐。他的笔很快，线条很流畅，几乎没有停顿。

颂煜瑾看着他画画，第一次觉得看一个人做一件事可以这么安静。他的心跳得很平，呼吸很稳，整个人像是被什么东西定住了。这种感觉很奇怪。他是一个坐不住的人，上课四十分钟都要在椅子上扭来扭去，被老师点过无数次名。但此刻他站了快一个小时，没有动过。

那个人终于停下了笔。他把本子合上，把笔别在本子的线圈上，然后抬起头，看向颂煜瑾。

“你还在这里？”他说。

“嗯。”颂煜瑾说。

那个人看了他两秒钟，然后站起来，拍了拍裤子上的灰……他比颂煜瑾矮了小半个头，看他的时候需要微微仰起脸。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在他脸上落下一小块一小块的光斑。

“你不是四中的吗？”他说。

“嗯。”颂煜瑾说。

“四中的来八坊十三巷干什么？”

“路过。”

“路过一个小时？”

颂煜瑾张了张嘴，又闭上了。他没办法解释自己为什么在这里站了一个小时。他自己也不知道。他只是不想走。他只是觉得，如果走了，就再也见不到这个人了。这种直觉很强烈，强烈到他觉得荒唐。他从来不相信一见钟情。他觉得那都是小说里编的，是电视剧里演的，是现实中不会发生的事情。但现在他站在这棵三百年的槐树下面，站在一个他连名字都不知道的人面前，他忽然不确定了。

“你叫什么名字？”他问。

那个人看着他，好像在犹豫要不要告诉他。过了几秒，他说：“庄平郗。”

庄平郗。颂煜瑾在心里默念了一遍。平是平安的平，郗是——他还没来得及问是哪个郗，庄平郗已经把书包甩到肩上，转身走了。他走得不快，但很稳，帆布鞋踩在青石板上，发出很轻的声响。颂煜瑾看着他的背影，看着他穿过巷子，路过那棵槐树，路过卖馓子的铺子，路过那只还在舔爪子的橘猫，然后在巷口拐了个弯……消失了。

颂煜瑾站在原地，槐树的叶子在他头顶沙沙响，忽然发现自己的手心里有点汗。

颂煜瑾第二天又去了八坊十三巷。

他不知道自己为什么要去。他给自己找了很多理由——反正暑假没事干，反正家里待着也是打游戏，反正那条巷子里的甜醅子确实挺好喝的。但他心里知道，这些都不是理由。真正的理由是那个坐在槐树下面画画的少年，那个说了“你挡到我的光了”的少年，那个说他“话多”的少年。他想再见到他。

他去了。那棵槐下面没有人。他在巷子里转了一圈，又转了一圈，卖馓子的老板娘看了他好几眼，他假装是在找厕所。他又站到槐树下面，靠着昨天那面砖墙等。

太阳从东边走到头顶，又从头顶走到西边……他等了四个多小时，庄平郗都没有来。

……第三天他又去了，没有人。第四天、第五天、第六天，他每天都去，在槐树下面站一会儿，然后沿着巷子走一圈，再站一会儿。说实话，他觉得自己像个傻子，他甚至开始怀疑那天是不是自己产生幻觉了——也许那个人根本不存在，也许是他被太阳晒晕了，做了一场梦。但他的口袋里放着那瓶水的瓶盖，他不知道为什么没有扔掉，一直留着。

第七天，庄平郗来了。

他穿了一件浅蓝色的T恤，还是那条牛仔裤。他走到槐树下面，把书包放在脚边，坐下，翻开本子。然后他抬起头，看到了颂煜瑾。

“你又来了。”他说。不是疑问句，是陈述句。

“嗯哼。”颂煜瑾说。

庄平郗看了他两秒钟，低下头，开始画画。

颂煜瑾站在槐树的另一侧，靠着砖墙，看着他。阳光很好，风也很好，槐树的叶子被吹得哗哗响。他觉得自己应该说点什么，但又怕自己话太多把人吓跑。他斟酌了很久，最后说了一句：“你每天都来这里画画？”

“嗯。”

“你是学画画的吗？”

“不是。”

“那你画得这么好？”

庄平郗的笔顿了一下，抬起头看他。“你怎么知道我画得好？你又看不懂。”

……颂煜瑾被噎了一下。

他确实看不懂。他分不清素描和速写的区别，不知道什么是透视，什么是构图。他只知道那些线条很好看，那些阴影很好看，那个人的手很好看。

“反正就是好看。”他说。

庄平郗低下头继续画，但嘴角动了一下。很轻，轻到颂煜瑾差点没看到。

那天庄平郗画了很久，颂煜瑾站了很久。太阳快落山的时候，庄平郗合上本子，站起来。他看了颂煜瑾一眼，说：“你每天都来？”

“嗯。”

“你不用写作业吗？”

“写完了。”

庄平郗看了他一眼，那眼神里大写着“我不信”，颂煜瑾确实没写完。他的作业还停留在第一页，写了“颂煜瑾”三个大字，后面全是空白……但他不会告诉庄平郗这个。

“明天还来吗？”颂煜瑾问。

庄平郗把书包甩到肩上，没有回答。他转身走了，和上次一样，穿过巷子，在巷口拐弯，消失了。

颂煜瑾看着他的背影，心里忽然有些乱——他会不会再也不来了？他是不是觉得我很烦？我是不是话太多了？

他追上去两步，又停下来……他不能追，追上去说什么？说“你能不能告诉我你明天还来不来”？太丢人了。他是一个大男生，不能这样。

第二天他去了，庄平郗在。

第三天他去了，庄平郗也在。

第四天、第五天、第六天。整个六个月，颂煜瑾几乎每天都去八坊十三巷。他彻底摸清了庄平郗的规律——他上午不来，下午两点之后才出现，有时候早一点，有时候晚一点，但不会太久。少年画画的时候不喜欢说话，（你跟他说话他也不会理你）。但他不排斥颂煜瑾站在旁边，他从来没有说过“你能不能别来了”，也没有说过“你离我远一点”。只是在颂煜瑾说话的时候不理他，在他安静的时候偶尔看他一眼。

颂煜瑾安静下来。他学会了站在那里听风、叶的声音、笔尖在纸面上摩擦的声音。

他注意到那些他以前从来不会注意的东西——槐树影子的移动速度，砖墙上苔藓的颜色，巷子尽头那家铺子的炊烟是什么时候升起来的……其实安静不是一件很难的事情，准确的说，当你和一个人待在一起的时候，不需要说话，只需要在那里。

他只需要在那里，就够了。

某天下午，庄平郗画完了一张速写，忽然把本子转过来，给颂煜瑾看。

“这个是你。”他说。

“？”颂煜瑾低头看。纸上画着个人，靠在砖墙上，双手插兜，头微微仰着，看着头顶的槐树。线条很简单，几笔就勾出来了，但那个人一看就是他——穿的黑色T恤，左胳膊上那颗痣，仰头时下巴的弧度。

“你什么时候画的？”颂煜瑾问。

“刚才。”

“我没注意到。”

“你当然没注意到，”庄平郗说，“你一直在看树。”

“哈哈哈哈哈哈。”颂煜瑾笑了。他看着纸上那个自己，忽然觉得鼻子有点酸。他说不上来为什么。也许是因为这是他第一次被人画下来，也许是因为那个人画他……也许只是因为那一刻太好了一好到他不相信是真的。

“能给我吗？”他问。

庄平郗把本子转回去，撕下那一页，递给他。

“别弄丢了。”他说。

颂煜瑾接过那张纸，折了两折，放进口袋里。他的手指在纸张的边缘摩挲了一下，感觉到纸面上铅笔留下的凸起。那些线条是有重量的，那个人握着笔，一笔一笔地画下来，每一笔都带着他的力气和心思。

暑假快结束的时候，颂煜瑾终于问了那个他一直想问的问题。

“你是哪个学校的？”

“一中。”

“几年级？”

“开学高二。”

“我也高二，”颂煜瑾说，“你在几班？”

庄平郗看了他一眼。“你想干什么？”

“不干什么，”颂煜瑾说，“就是问问。”

庄平郗没有回答，低下头继续画画。颂煜瑾以为他又不说话了，就靠回墙上，看着天上的云。过了一会儿，他听到庄平郗轻声说了一句话。

“四班。”

……一中的四班，他知道在哪儿。一中和四中只隔了两条街，走路只要十五分钟。他可以在午休的时候跑过去，可以在放学的时候绕过去，可以在任何一个他想见庄平郗的时候跑过去……但他没有说这些，只是“嗯”了一声，继续看云。

但那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿出那张速写，借着窗外的路灯光看了很多遍。纸已经被他摸软了，他把纸贴在胸口，闭上眼睛……他想起庄平郗坐在槐树下面的样子，想起他低头画画时睫毛投下的阴影，想起他说“你挡到我的光了”时那种淡淡的不耐烦，想起他递过那张速写时说“别弄丢了”。

……他想见庄平郗。不是明天，不是下午，是现在。他想穿过这座小城的每一条街道，去见庄平郗。