他其实也不知道自己为什么会这么依赖李易。

从被他绑来的那天起，他就没再想过逃。一开始是怕，怕李易翻脸，怕那些没说出口的惩罚；后来是怕习惯，怕一旦戒掉这份突如其来的温柔，就再也活不回原来的样子。到现在，他甚至觉得，这里挺好的。

不用应付那些复杂的人和事，不用猜别人的心思，不用在人群里强撑着笑，也不用在深夜里对着空荡的房间发呆。只要乖乖听话，李易就会对他好。会记得他不爱吃香菜，会在煮面时多放一颗溏心蛋；会在夏天的午后，顶着大太阳跑三条街，给他买冰镇的柠檬味汽水；会在他闹脾气砸东西、把屋子搅得一团糟的时候，只是默默收拾残局，从不会凶他，甚至连一句重话都没有。

韩予窝在客厅的旧沙发里，指尖摩挲着汽水罐上的冷凝水，冰凉的触感顺着指尖蔓延，却暖了心口。他看着李易在厨房忙碌的背影，白色的衬衫袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，阳光透过纱窗漏进来，落在他的发梢上，镀上一层柔和的金边。油烟袅袅升起，混着饭菜的香气，在小小的屋子里弥漫，像一张温柔的网，把他牢牢裹住。

可他又总觉得，李易的好里，藏着点什么。

是那种隔着一层雾的疏离，是藏在温柔底下的偏执，是连他这个被绑来的人都能轻易察觉的不安。比如每次他想靠得近一点，想伸手碰一碰李易的衣角，李易的眼神就会瞬间冷下来，像被泼了冷水的炭火，明明还燃着，却没了半分温度；比如李易的手机里，从来没有任何联系人的备注，通话记录、聊天框都被删得干干净净，连一张合照都没有，仿佛他的世界里，除了自己，再无旁人；再比如，他有时候半夜醒过来，会看见李易坐在床边，就那么静静地看着他，眼神浓得像化不开的墨，沉沉的，黏黏的，看得他心慌，也看得他莫名的酸涩。

他不敢问，也不敢提。他怕自己一问，这份好不容易得来的温柔就会碎掉，怕李易突然把他赶走，怕自己又要回到那个无人问津的日子。所以他只能装作什么都没发现，只能乖乖待在李易身边，像一只被圈养的鸟，贪恋着食盆里的米，却不敢飞出笼子。

“发什么呆？”

熟悉的声音在耳边响起，带着点无奈的笑意。李易端着菜走过来，脚步轻轻，怕惊扰了他似的。他伸出手，轻轻敲了敲韩予的脑袋，指尖带着刚碰过锅铲的温热，触感粗糙，却格外安心。

“汽水喝多了，等会儿又吃不下饭。”

李易把菜放在餐桌上，两菜一汤，都是韩予爱吃的。番茄炒蛋炒得色泽鲜亮，鸡蛋嫩得像云朵，青椒土豆丝脆生生的，带着点微辣，排骨汤炖得奶白，上面飘着几颗翠绿的葱花。他把饭碗推到韩予面前，又拿起筷子，熟练地把番茄炒蛋里的香菜挑得干干净净，再夹了一大块鸡蛋放进碗里。

动作自然得像一对相处了很多年的老夫老妻，熟悉到让韩予鼻尖发酸。

韩予被敲得回神，抱着汽水罐蹭到餐桌边，手指抠着罐身的标签，小声应了句“哦”。他拿起筷子，扒了一口饭，米饭软糯，混着番茄的酸甜，在嘴里化开。可他吃着吃着，却忽然停下了动作，扒拉着碗里的米饭，眼睛偷偷瞟着李易，犹豫了好久，才小声问了一句：

“你今天……出去干什么了？”

李易夹菜的手顿了顿，抬眼看向他。他的眼神依旧温和，带着惯有的笑意，可韩予却觉得，那笑意底下藏着点别的什么，像被风吹动的湖面，看似平静，底下却藏着细碎的波纹。他放下筷子，擦了擦嘴角，声音淡淡的：“办点事。怎么了？”

“没什么……”韩予低下头，耳朵悄悄泛红，手指绞着筷子，声音小得像蚊子哼，“就是，你出去太久了。”

这话像一根轻飘飘的羽毛，轻轻蹭过李易的心尖，软得一塌糊涂。他看着韩予低垂的眼睫，看着他泛着红的耳尖，看着他因为紧张而微微蜷缩的手指，忽然觉得，就算把这世上所有的好东西都捧到他面前，都不够。

他伸出手，揉了揉韩予的头发，指尖穿过柔软的发丝，带着点宠溺的力道。他的声音放得很轻，软得能掐出水来：“以后早点回来，好不好？”

韩予抬起头，撞进他的眼睛里。

那双眼睛总是带着温柔的笑意，像盛着夏夜的星光，像揉着暖融融的阳光，看一眼，就能让人心里发烫。可此刻，那笑意底下的东西好像被掀开了，藏在温柔底下的东西，像一张密不透风的网，悄无声息地把他裹在里面。

他能闻到李易身上的味道，是雪松香混着饭菜的香气，淡淡的，却萦绕在鼻尖，挥之不去。他能感觉到李易的目光，像黏腻的水汽，缠在他的身上，从头发到脚尖，把他的每一寸肌肤都包裹住。呼吸都变得急促起来，连带着心跳都乱了节奏，他忽然有点慌，像被人看穿了心思，像掉进了一个温柔的陷阱，明明知道不该陷进去，却又心甘情愿地沉沦。

可看着李易温柔的眼神，他又什么都说不出来，只能轻轻点了点头，重新拿起筷子，扒拉着碗里的饭，把涌到喉咙口的话咽了回去。

吃完饭，李易收拾碗筷，动作熟练。他把碗碟放进水池里，打开水龙头，水流声哗哗响起，在安静的屋子里显得格外清晰。韩予抱着汽水罐，坐在客厅的旧沙发上，看着窗外的天色一点点暗下来。

巷子里的蝉鸣停了又起，起了又停，声音拖得长长的，在闷热的空气里回荡。远处的麻将声、电视声渐渐淡了，只剩下偶尔传来的脚步声和狗叫声，隔着层层夜色，模糊不清。

旧风扇还在吱呀吱呀地转着，扇叶上积着厚厚的灰，吹出来的风全是热的，扑在脸上像贴了块发烫的湿布。风里带着饭菜的热气，黏在皮肤上，黏腻得让人烦躁，可李易的目光却像一道光，穿过这层黏腻的热气，落在他的身上，挥之不去。

李易收拾完出来，身上沾着水汽，头发微微湿润。他走到韩予身边，轻轻坐下，然后自然地把他揽进怀里。韩予的身子僵了一下，像被烫到一样，却没有躲开。他靠在李易的怀里，闻着他身上的雪松香混着饭菜的香气，奇异的让人安心。

李易的下巴抵在他的发顶，呼吸轻轻拂过他的发丝，带着点湿热的气息。他的声音低低的，像羽毛拂过耳畔，轻轻的，却又带着点不易察觉的颤抖：“予予，你会不会想走？”

韩予愣了一下，猛地抬起头，撞进他的眼睛里。

那双眼睛此刻没有了笑意，只剩下一片深不见底的沉郁，像被乌云遮住的夜空，看不到一丝光亮。那目光太沉了，太黏了，像要把他吸进去一样，看得他心口发紧，连呼吸都变得困难。

“走？”韩予的声音有点茫然，手指抓着李易的衣角，“去哪里？”

“离开这里，离开我。”

李易的指尖轻轻划过他的脖颈，力道很轻，像羽毛拂过，却带着不容挣脱的意味。他的声音依旧很轻，可那轻底下的偏执，却像一把刀，狠狠扎进韩予的心里。

韩予看着他的眼睛，看了很久。他能看到李易眼底的不安，看到他眼底的惶恐，看到他眼底藏着的、连他自己都不敢承认的害怕。他伸出手，轻轻抓住李易的手腕，摇了摇头，声音轻轻的，却很坚定：“不走。”

李易的指尖顿住了，眼底的沉郁散了一点，露出一丝不易察觉的松动。可他还是盯着韩予，眼神里带着点固执，带着点不甘，不依不饶地问：“为什么？”

“这里……有你给的汽水，有你做的饭，”韩予的声音软乎乎的，像裹着一层蜜糖，他看着李易的眼睛，一字一句地说，“有你。”

李易的呼吸顿了一下，眼底的沉郁彻底散去，取而代之的是一片温柔的波光。他看着韩予，看着他泛红的眼角，看着他紧紧抓着自己衣角的手，忽然笑了，伸手把他抱得更紧了。

“傻孩子。”

他的声音带着点哽咽，带着点释然，带着点连自己都没察觉的庆幸。

窗外的夜色越来越浓，路灯亮了起来，昏黄的光线透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。旧风扇还在吱呀转着，吹出来的风依旧是热的，可屋子里的温度，却好像慢慢暖了起来。

韩予靠在李易的怀里，听着他有力的心跳，闻着他身上熟悉的香气，忽然觉得，困在这小小的屋子里，好像也没那么难熬。

夏天依旧闷热，依旧黏腻，蝉鸣依旧聒噪，可身边有李易在，有他给的汽水，有他做的饭，有他的温柔，有他的陪伴。

困夏的烦躁，困夏的黏腻，困夏的闷热，好像都被这一点点的温暖，悄悄融化了。

他闭上眼睛，往李易的怀里缩了缩，嘴角不自觉地上扬。

他想，他大概永远都不会走了。

李易抱着怀里的人，低头看着他安静的睡颜，指尖轻轻拂过他的脸颊。他的眼神温柔得能溢出水来，眼底的偏执渐渐褪去，只剩下满满的宠溺。

他知道，自己把这个人绑来，是错的。是他的自私，是他的偏执，是他的害怕失去，才把这个人困在了这里。可他控制不住，控制不住想要把他留在身边，控制不住想要把所有的温柔都给他，控制不住害怕他离开的恐惧。

可现在，他好像不用再害怕了。

因为这个人，也愿意留在他身边。

夜色渐深，屋子里的灯光暖融融的，映着两人相拥的身影，在这闷热的夏夜里，织成了一张温柔的网。

困夏的日子，还很长。

但有李易在，有韩予在，有彼此在。

就够了。