风里裹着细细的软意，轻得像云，柔得似雾，漫在无人察觉的角落——是藏在风里，未曾说出口的念想。

栀子开满盛夏，风过街口，一转身，便遇见了从前。

午后的夏风裹着淡淡的热气，漫过栽满梧桐树的街口。许栀宁怀里抱着一摞刚从图书馆借来的书，课本与练习册叠得很高，她只得小心托着，快步往教室赶。额前的碎发被风拂到脸颊，黏出一层薄汗，跑过半条街，气息微微不稳。

她只想赶在上课铃前回到教室，脚步越迈越急，心像被什么轻轻牵着，莫名有些发慌。

走过那个熟悉的路口，她的脚步猛地顿住。

梧桐枝桠向四面舒展，叶子一片叠着一片，风掠过时微微晃动，地上洒下满地碎光。树荫深处，静静立着一个人。

身形清瘦挺拔，在来往喧闹的学生里，一眼就能被看见。再普通不过的蓝白校服，也掩不住骨子里的沉静。那是见过远方的风、看过异乡的云之后，沉淀下来的淡然。长发松松垂在肩后，风拂过锁骨，带着梧桐叶清浅的气息。

那人缓缓转过头，目光落在她身上。

许栀宁看清了她眼尾那颗浅淡的泪痣，还和当年一模一样。安静得像一粒小星，是一段被她藏了好几年、不敢轻易触碰的旧时光。

她的耳尖微微发烫。

心跳乱了几拍，呼吸也慢了半拍。

是她。

是那个消失了好几年、断了联系，却一直留在心底的人——陆清晏。

“跑这么急。”

陆清晏先开了口，声音不高，却格外清晰，低缓而平稳。

她上前一步，很自然地抬手，替许栀宁扶了扶怀里快要歪掉的书。指尖微凉，一碰便收回，一缕清淡气息飘过来，轻易搅乱了她藏了好几年的心绪。

许栀宁立刻低下头，不敢再多看一眼。陆清晏站在身侧，她整个人都不自觉紧绷，连呼吸都放得很轻。

走进教室，兜兜转转，终究又回到了高二。

班主任抱着花名册随意扫过座位，指尖一点：“你，坐这儿。”

她们再一次，成了同桌。

桌椅挨得极近，近到胳膊随时可能相碰。许栀宁偶尔抬眼，视线总会不自觉落在陆清晏的肩线上。她坐姿端正，落笔沉稳，写字力道均匀，连翻书的节奏都轻而有序。

她不敢往旁边多看，只低头盯着作业本，假装认真写字。陆清晏身上干净的气息拂来，她的耳尖不受控制地泛红，握笔的指节也悄悄收紧。

有些旁人不懂的默契，很轻，很软，像被时光收着的秘密，独属于她们两人。

正午的阳光斜斜铺进窗台，金粉似的光点落在桌角。陆清晏靠着椅背闭目养神，呼吸匀长，长长的睫毛垂落，遮住眼底情绪。风把窗帘吹得晃动，光线忽明忽暗，有些刺眼。许栀宁犹豫片刻，轻手轻脚起身，想去把窗户关小一点。

指尖碰到冰凉玻璃的那一刻，她下意识回头望了一眼。

阳光落在陆清晏的睫毛上，微微颤动，像停在枝头小憩的蝴蝶，没有发出一点声音，却在她心底轻轻顿了一下。

她不知道，在她转身的瞬间，陆清晏眼睫掀开一条细缝，没有动，也没有出声，片刻后，又迅速平复，恢复成平日清淡的模样。

许栀宁轻手轻脚坐回座位，陆清晏微微侧头，声音压得很低，擦着她耳边响起：

“这么多年，还是这么怕晒。”

一句话，让她耳尖红透，脖颈也漫上一层浅粉。她攥紧笔，呼吸放得极轻，生怕心底藏了多年的心事被察觉。

陆清晏没再逗她，只是不动声色把椅子往她这边挪了半寸，用身影替她挡去大半晃眼的光。动作自然得，本就该如此。

日子伴着蝉鸣一天天过去。平淡的课堂，写不完的试卷，蝉声一阵高过一阵，直到月考红榜贴出，心底的平静才又被轻轻掀起。

许栀宁站在红榜前，指尖微微收紧。

第十。

始终停在第十。

望着那小小的数字，她心底漫开一阵轻浅的滞涩。明明已经很努力，却好像总在原地，迈不过那道坎。

身后有人走近。

熟悉的气息靠近，耳尖先一步发烫。

不用回头，她也知道，是陆清晏。

榜单最顶端，“陆清晏”三个字，稳稳落在第一。

班级第一，年级第一，耀眼得让人移不开眼。

傍晚教室渐渐空下来，最后只剩下她们两个人。

蓝白校服浸在昏黄的天光里，柔和得不像话，连空气中的尘埃都缓缓飘浮。窗外天色一点点沉下，世界安静得只剩下笔尖划过纸张的声音。

陆清晏拉过她的试卷，轻轻摊平，笔尖点在一道道错题上，一句一句讲得轻而清楚，不急躁，不敷衍，耐心得让人心头发软。许栀宁低头听着，心跳比笔尖落纸的声音还要轻，还要乱。

那些原本绕人的知识点，被陆清晏随口一提，忽然就通了。

天色彻底暗下来，错题全都理顺。陆清晏合上试卷，没有说多余的鼓励，只是伸手，轻轻碰了碰她的手腕。

“别绷太紧。”她声音很低，带着一丝不易察觉的软，“出去走走。”

许栀宁还没来得及反应，掌心就被她轻轻包住。

微凉的手指稳稳扣着她，力道不重，却让人无法拒绝，也不想拒绝。

“人多，别走散。”

一高一矮两道身影，并肩穿过安静的走廊。

晚风掀起校服衣角，许栀宁的头顶刚到陆清晏肩下，被她牵着往前走，风从两侧掠过，掌心的温度一路烫到心口，整颗心都跟着发软。

一直跑到后山草坪边，两人才慢慢停下。

牵着的手，谁都没有先松开。

晚风卷着青草与泥土的淡香，暮色一点点染蓝半边天。远处教学楼亮起一盏盏灯，像落进人间的星。许栀宁站在原地，指尖还留着对方的温度，耳尖依旧泛红，安安静静，像一株被风护着的小花。

陆清晏望着远处缓缓沉下的天色，声音放得很轻很轻：

“在外面的时候，总是想起一段路。”

她顿了顿，语气清淡，却藏着认真，

“今天走完，我才算真的回来了。”

许栀宁没有问，是哪一段路。

她不必问，也早已懂得。

有些相逢，从来不是意外，是有人跨越山海，特意走向她。

风掠过草尖，把两道长长的影子，轻轻揉在一起。

盛夏的晚风无声穿过夜色，绕过她微凉的指尖，在晕开的暮色里，轻轻缠成一枚只属于她的、永不消散的温柔。

风会走过山海，思念会穿过岁月。

而那个放在心底的人，终究会在某个夏天，迎着晚风，再次走向你。

那年没说出口的等待，

终于在这个夏天，开成了满街栀子。

栀满盛夏，风归故人，思念随风，与你重逢。