离高考还有20几天江许周失眠了。不是因为紧张，是因为做数学卷子做到了凌晨，脑子里的抛物线还在转，像一只不肯落地的。

他掀开被子，光脚踩在大理石地板上。凉意从脚底蹿上来，人清醒了大半。

下楼倒水。家是三层，楼梯是大理石的，白天看着气派，晚上踩上去像踩在冰面上。

走到二楼拐角的时候，江许周停住了。

客厅亮着灯。

凌晨一点，客厅亮着灯，有人在说话。

不止一个人。是几个男人的声音，压得很低，像怕被什么东西听见。

江许周本能地蹲下来，从楼梯栏杆的缝隙往下看。

他爸江君凌坐在沙发上。

背对着他，只能看见他的肩膀和后脑勺。但那是他爸，看了十七年，不会认错。肩膀很宽，脊背挺直，就算坐着也比旁边的人高出半个头。

省厅缉毒局的副处级，二级警督江君凌。好几次立了个个人二等功，奖章就摆在书房的柜子里。记得那个奖章，金的，很沉，小时候江许周偷拿出来玩过，后来忘了放回去，被江君凌发现，揍了江许周一顿。

江君凌对面坐着三个人。

一个秃顶，穿皮夹克，翘着二郎腿，手指间夹着烟。烟灰掉在他妈静文婷新买的胡桃木茶几上，他看都不看。

一个瘦高个，戴金丝边眼镜，金色头发低头看手机，屏幕的光把他的脸照得惨白，江许周只是看了他一眼，那人便抬眸，把他吓了一跳，感觉往后躲 ，幸亏没发现，江许周还是有些后怕，毕竟那人已经足够成为他的心理阴影了

还有一个胖子，坐在单人沙发的扶手上，两条腿抖个不停，像屁股底下有钉子。

这三个人，江许周一个都不认识。

他爸朋友江许周大多见过。局里的同事，说话爽快，坐姿端正，笑起来很大声。偶尔也有省厅的领导来家里，斯斯文文的，穿得体的夹克，喝茶用杯垫。

但这三个人——怎么说呢——他们身上有种让人不舒服的东西。皮夹克、金链子、跷二郎腿、烟灰弹一地。坐在他家几万块的沙发上，姿态却像是在街边大排档。

他想:我爸怎么会跟这种人坐在一起？

江许周听不清他们在说什么。只听见几个词断断续续地飘上来：“金三角”“那批货”“半个小时”。

秃顶说了句什么。江君凌沉默了很久。

那个沉默太长了。他爸不是那种会沉默很久的人。他见过他在电话里布置任务，语速快，决策果断，从不拖泥带水。

但这次，像是在想什么。又像是在犹豫什么。

最后他说了一句话。声音很轻，像怕被这栋房子的墙壁听见，但是江许周听见了。

秃顶听完，点了点头，把烟掐灭在茶几上——直接掐在胡桃木桌面上，有些生气。

“滋”的一声。

一个焦黑的印子。

胖子站起来，拍了拍裤子：“那就这样吧，江君凌。”

江君凌送他们到门口。门开了，外面的夜色涌进来，路灯把花园小径照得发白。三个人走进夜色里，脚步声渐渐远了。

门关上。

江君凌走回客厅，站在茶几前，低头看那个烟头烫出来的黑印。

他看了很久。

然后他伸出手，用拇指摸了摸那个焦黑的凹痕。

那个动作很慢，很轻，像是在摸一道伤口。

他站在那里，侧脸对着我。灯光照着他一半的脸，另一半陷在阴影里。

那张脸江许周看了十七年。他笑的时候、生气的时候、疲惫的时候、沉默的时候，我都见过。

但那个表情，我从来没见过。

不是愤怒，不是悲伤，不是疲惫。

是一种他说不清的东西。像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，然后——

决定不回头。

他转身往楼梯走来。

江许周飞快地缩回去，后背贴着墙，屏住呼吸。

他的脚步声从楼梯下方经过，往主卧的方向去了。没有抬头，没有发现他。

江许周等了很久，才慢慢站起来。腿有点麻。

他下楼，走到茶几旁边。

那个烟头烫出来的黑印还在。胡桃木上多了一个焦黑的圆点，边缘微微翘起，像皮肤上的一块疤。

江许周盯着它看了很久。

然后去厨房倒了水，上楼，躺回床上。

那天晚上做了很多梦，但醒来以后一个都不记得了。

。

第二天清晨，江许周是被哭声吵醒的。

是我妈的声音。从一楼传上来，穿过楼梯间，穿过虚掩的房门，像一根针扎进我的耳朵。

我翻身下床，推开门。

隔壁房间的门也开了。

余生站在门口，揉着眼睛，头发乱糟糟的，穿着一件奥特曼T恤。他还没完全醒，迷迷糊糊地问我：“哥，妈怎么了？”

“没事”江许周说“你先回屋”

“可是妈在哭——”

“听话，先回屋。”

江余生看着江许周，嘴巴动了动，想说什么，但没说出来。他转身回了房间，关上门。

我下楼。

我妈坐在客厅沙发上。手机掉在地上，屏幕碎了。她哭得浑身发抖，整个人缩在沙发角落里，像一只被撞伤的鸟。

茶几上那个烟头烫出来的黑印还在。

“妈”江许周说“怎么了？”

她抬起头看着他，嘴张了好几次，眼泪流进嘴角，她也没擦。

“你爸……你爸他……”

她没有说完。她不需要说完。

我站在那里，看着她哭。

脑子里一片空白。

不是悲伤，不是震惊，是一种奇怪的空。像有人把我的脑子挖走了，留下一个洞，风从里面穿过去，呼呼地响。

后来我不知道怎么回的房间。可能是走回去的，也可能是爬上楼的，我不记得了。

我坐在床边，盯着地板。

然后门开了。

余生站在门口，手里端着一杯水。他的眼睛红了，鼻头也红了，嘴唇在发抖，但他忍着没哭。

“哥，”他走过来，把水递给江许周“喝水。”

他接过水，没喝。

“哥”他站在江许周面前，仰着头看他，眼泪终于掉下来了“爸爸是不是没了？”

江许周没说话。

余生哭了出来。不是那种嚎啕大哭，是咬着嘴、眼泪一直往下掉的那种哭。十三岁的男孩，瘦得像根竹竿，站在我面前，哭得肩膀一抽一抽的。

“哥”他说“爸爸没了，是不是？”

他把水放在床头柜上，伸手把江余生拉过来，抱住了。

他很瘦，抱起来像抱着一把骨头。他把脸埋在我的肩膀上，哭出了声。

“哥……爸爸没了……”

我抱着他，没有说话。我的眼睛很干，一滴眼泪都流不出来。但我觉得心里有什么东西碎了，碎得很彻底，连渣都不剩。

余生哭了很久。哭到没力气了，声音越来越小，最后只剩抽噎。

我拍着他的背，一下，一下，一下。

“哥”他的声音闷在我的肩膀上，“你会不会也不要我了？”

江许周的手停了一下。

“不会”他是说“永远不会。”

他把江许周抱得更紧了。

。

后来的事情像一部快进的电影。

局里来人。省厅的，甚至公安部的都来了人。家里突然多了很多穿制服的面孔，他们进进出出，低声交谈。

追悼会之前，有个穿便衣的中年男人找我妈谈了很久。他们在书房里关了将近两个小时。

我妈出来的时候，眼睛是肿的，但表情很奇怪。不是纯粹的悲伤，里面好像还夹着别的东西。我说不清那是什么。

我问她那个人说了什么。

她说：“你爸是因公殉职。”

我说我知道。

她说：“他是英雄。”

我说我知道。

她盯着我看了很久，然后说：“有些事，你以后会明白的。”

我等着她继续说。

但她没有再说话。

追悼会上，厅里来了个副厅长，握着我的手说：“你父亲是人民的好警察，是所有缉毒警的骄傲。”

我点头，说谢谢。

余生站在我旁边，穿着我妈临时买的黑裤子，裤腿长了一截，踩在脚底下。他没有哭。他的眼睛肿得像两个核桃，但他没有哭。他只是站在那里，攥着我的手。

他的手很凉。江君凌走后的第七天，静文婷开始变了。

不是突然变的，是一点一点地，像水渗进墙壁。等你发现的时候，整面墙都已经湿透了。

她请了三个家教。数学、英语、理综。轮流来，把江许周每天的课表排得比上学还满。

她没收了他的手机。

她切断了家里的网络。

给江许周制定了一张时间表，精确到分钟。五点半起床，五点三十五到六点二十晨跑，六点半早餐，七点开始学习，中午休息半小时，下午继续，晚上十一点半熄灯。

一天学十六个小时。

江许周看着那张表，以为她在开玩笑。

“妈”他说“你是不是太夸张了？”

她看着江许周。眼睛里有一种从来没见过的光。不是悲伤，不是愤怒，是一种近乎狂热的东西。

“你爸没了”静文婷说，声音很平静，平静得不像一个刚刚失去丈夫的女人，“你是这个家的顶梁柱”

“我知道，但是——”

“你不能有弱点。”

“我没说我有弱点——”

“不能有情绪。”

“妈——”

“不能出错。”她打断江许周，声音突然提高了一点，“江许周，你听我说。你要成为完美的人。你不能像你爸一样——”

她突然停住了。

像被人掐住了喉咙。

江许周看着她。她的嘴唇在发抖，眼眶红了，但没有哭。她只是站在那里，手指攥着那张时间表，指节泛白。

“像我爸一样什么？”江许周问。

她没有回答。

“妈…像我爸一样什么？”

“去学习”她说，转过身，走了。

那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，想她没说完的那句话。

“你不能像你爸一样——”

一样什么？一样殉职？一样当警察？还是——一样做了什么不该做的事？

我不知道。

但那个问题像一颗种子，落在我脑子里，开始生根。

如果这样下去……余生肯定也会和自己一样，他妈不会放过余生，但是他不能告诉余生他的妈妈已经变得不像他自己了。

他还那么小……

他决定把江余生送走，他联系了许安。

许安是江许周的青梅竹马，两人从小一起玩，许安很喜欢江余生。

葬礼上许安也去了，自然知道江家现在怎么样，她听完江许周说的毫无犹豫答应他。

“你放心，我会看好小余生，过几天我妈会带着我去夜城，倒时候我带上他”许安说道。

“谢谢……”江许周声音有些哑。

“对了”许安想到葬礼那天的对话“快高考了，你……确定了吗”

“嗯”江许周应了一声。

“好吧，到时候见。”

。

过几天后，许安和江许周在约定的地方见了面。

“哥哥……”江余生声音很小“我一定要走吗……”

江许周说:“嗯，妈妈生病了哥哥要照顾妈妈哦，阿余要和安安姐姐去一个地方待一段时间”

“妈妈会好起来吗？”

“会的，妈妈很爱阿余所以不想让你看到她新的样子”

“那哥哥什么时候会来接我？”江余生看着地面。

江许周停顿了一下“哥哥不确定，不过一定会把你带回家好吗？”

“好……”上车后江余生看着车外的江许周“哥哥，再见……，要再见哦。”

“嗯，要再见。”

车走了，江许周在原地待了很久。

余生，等我。

等我查清楚一切，我就接你回来。

。

高考结束以后，江许周没有去任何一所普通大学。

报了警校。

静文婷知道的时候两件事后，以为她会发疯。但她没有。她只是看着江许周，沉默了很久，然后说了一句话：

“你知道你在做什么吗？”

“我知道。”

“你知道你会面对什么吗？”

“我知道。”

“你知道你爸——”

她停住了。又是那句话，没说完。

“知道我爸什么？”江许周问。

她摇了摇头，转身走了。

江许周报了警校，选了缉毒方向。而许安，嘉华也跟着他。

祁白，嘉华，许安，江许周便很小就认识，经常到对方家玩，有时候会带着江余生到处玩。

……

无论怎么样江许周都不会允许江余生触碰或知道这些事。

他叫余生，而我，要用我的余生，去保护他的余生。