六月的风裹着燥热，吹得窗外的香樟树叶沙沙作响。整座城市都陷在没完没了的蝉鸣里，声音一浪高过一浪，像是要把少年人无处安放的心事，全都掀到明面上来。

我坐在教室靠窗的位置，目光看似落在摊开的课本上，实则早已飘向后方那个挺拔的背影。

郑皓月。

这个名字，我在心底默念过无数遍，却从来不敢让任何人知道。

认识他的那年，我还没弄明白自己到底是哪里不一样。只知道每次看见他笑，看见他打球，看见他漫不经心和别人说话的样子，心跳就会不受控制地乱掉。

城郊有一栋废弃很久的临水楼，孤零零立在水边，常年无人靠近。那有架布满灰尘的钢琴，我的妹妹曾拉着我去，弹着她梦寐以求的钢琴，好像站在那栋旧楼前，就能暂时躲开人群，安安静静地想一些不能说的事。风从水面吹过来，带着凉意，也带着一种近乎固执的怀念。

旁人偶尔聊起一些陈年旧事，我听着听着，总会莫名联想到自己。那些零碎的、模糊的、旁人随口一提的片段，慢慢拼凑起来，竟成了我和他之间，最隐晦的连接。

我和郑皓月真正意义上的交集不多，少到我能清清楚楚记住每一次。

最深刻的一次，不过是走廊里一次普通的擦肩而过。

他走得快，衣角擦过我的手臂，淡淡的皂角香飘过来，很短，却足够我记上好几年。

我家里曾经买过一台旧钢琴，放在客厅角落，几乎没人碰。只有我妹妹小时候总爱坐在琴凳上乱按，叮叮咚咚的声音，清脆又热闹。那琴声，配上夏天常喝的凉薄荷水，成了我青春里最固定的背景音。

很多个傍晚，我会趴在书桌上，打开笔记本，一笔一画写他的名字。

写一遍，停一停。

再写一遍，又顿在最后一笔。

好像只要不写完，这份喜欢就不会被人发现，也不会有被拒绝的那一天。

窗外常常下雨，雨丝斜斜打在玻璃上，模糊了外面的世界。

少年时期的爱恋，大抵都是这样吧不敢张扬，不敢诉说，不敢告知于众。

在男生宿舍里，大家打打闹闹，话题永远离不开游戏、篮球和班里好看的女生。我混在其中，装作和所有人一样，目光却总是不受控制地去找他。

只敢偷偷看一眼。

就一眼。

心跳已经快得像要撞出来，可我还是舍不得移开视线。

他太耀眼了。

成绩好，性格好，长相干净，走到哪儿都有人围着。像天上的月亮，明亮、温柔，人人都看见，却不是谁都能靠近。

而我，只是人群里最普通的一个。

普通到，他大概从来没有认真注意过我的存在。

盛夏的蝉鸣日复一日，阳光把少年的影子拉得很长，我站在无人察觉的角落里，像阴沟里的老鼠，一直一直注视着你。

悄悄的，他住在了我漫长而又短暂的青春。些没说出口的话，没敢表露的心意，全都烂在梅雨季的潮湿里。