一

莫漓雨出生那天，雨下得很大。

不是那种细细绵绵、打在脸上痒痒的春雨，是六月里那种不讲道理的暴雨。雨点子像有人在头顶上敲鼓。院子角落那株茉莉被浇得东倒西歪，刚开的花瓣掉了一地，白的混在黄的泥水里，看不出原来的样子。

韶蓉躺在产房的床上，头发湿透了，贴在脸上。她没怎么叫，从头到尾都咬着嘴唇，咬得发白。护士让她使劲，她就使劲，像一个在完成任务的人，不掺杂任何多余的情绪。

孩子出来的时候，哭了一声，就不哭了。

护士抱过来给她看：“是个男孩。”

韶蓉看了一眼。就那么一眼，然后就把头转过去了，看着窗外。窗外什么也没有，只有雨，和雨打在玻璃上流下来的水痕。

“叫漓雨吧。”她说。

声音很轻，像在跟自己说。漓江的漓，雨水的雨。她老家在漓江边上，小时候一出门就能看见那条江。后来嫁到这里，再也没回去过。

莫俊义推门进来的时候，身上全是烟味。走廊里不让抽烟，他肯定是在楼下抽完了才上来的。雨把他半边肩膀淋湿了，他没擦，就那么湿着站在床尾，看了一眼韶蓉，又看了一眼护士怀里的孩子。

“男的？”他问。

护士点头。

他嗯了一声，没说别的。

韶蓉说：“叫漓雨。”

莫俊义没接话。他看了一眼窗外，雨还在下。他可能在想，为什么又是雨。莫烬旸出生那天也下雨，但不是这种大雨，是那种绵绵的、下起来没完没了的毛毛雨，是不是还会出点太阳，他也是在抽烟，后来给孩子办出生证明的时候，人家问叫什么，他想了想，说：“烬。”

烧剩的东西。

那时候韶蓉还在月子里，没去。名字就这么定了。

现在轮到第二个孩子，韶蓉自己说了。莫俊义没反对，也没说好。他从口袋里摸出烟盒，想起来这里不能抽，又揣回去了。

“我去缴费。”他说，转身走了。

---

二

莫烬旸那年两岁。

他不知道“弟弟”是什么意思。邻居张奶奶跟他说“你妈给你生了个弟弟”的时候，他以为“弟弟”是一种什么东西，像隔壁家养的那条黄狗一样。他问张奶奶：“弟弟咬人吗？”

张奶奶笑得直不起腰：“不咬，不咬，弟弟是给你玩的。”

莫烬旸不太信。他见过隔壁的黄狗，看着挺乖的，但有一次差点把他手咬了。他对新东西总是有点怕。

韶蓉出院那天，莫俊义把韶蓉和两个孩子接回了家。雨已经停了，但路上还是湿的。莫漓雨被裹着，只露出一张小小的脸，眼睛闭着，嘴抿着，像一只还没睁眼的猫崽。

到家以后，韶蓉把莫漓雨放在床上，去烧水了。莫烬旸站在床边，踮起脚尖往里看。莫漓雨还是闭着眼睛，但嘴动了一下，像在找什么。

莫烬旸伸出手，碰了碰他的脸。

软的。比他摸过的任何东西都软。

莫漓雨的头转了一下，往他手指的方向凑了凑。莫烬旸吓得把手缩回来，退了一步。但莫漓雨没有醒，也没有哭。他只是又动了一下嘴，然后就安静了。

莫烬旸站在床边看了他很久。

他发现这个“弟弟”不太哭。隔壁家的黄狗还动不动就叫呢，这个小孩安安静静的，像院子里那株茉莉——没人管也开着。

---

三

莫漓雨不爱哭，但爱发烧。

三个月大的时候烧了一次，六个月大的时候又烧了一次。每次都是半夜突然烧起来的，脸通红，呼吸又急又浅，像一条被扔上岸的鱼。韶蓉会起来喂药，用那种滴管往嘴里挤，莫漓雨呛得咳嗽，咳完了也不哭，就睁着眼睛看她，好像不明白她为什么要往自己嘴里灌苦水。

韶蓉喂完药就去睡了。

莫烬旸睡不着。他听见隔壁房间的动静，听见弟弟咳嗽，然后听见一切安静下来。他躺了一会儿，还是爬起来了。他光着脚走到韶蓉房间门口，门没关严，从门缝里看见韶蓉已经躺下了，莫漓雨睡在她旁边，被子盖到胸口，两只小手伸在外面。

莫烬旸推门进去，走到床边。韶蓉没醒。他趴在床沿上，看莫漓雨的脸。烧还没退，脸蛋红红的，嘴唇干干的，呼吸有点重。他伸出手，学韶蓉的样子，把手背贴在莫漓雨的额头上。

烫的。

他不知道该怎么办。他又贴了一会儿，把手收回来。莫漓雨忽然动了一下，小手从被子里伸出来，抓住了莫烬旸的手指。抓得很紧。

莫烬旸没有把手抽回来。

他就那么趴着，让莫漓雨攥着他的手指，直到他自己也睡着了。

第二天早上，韶蓉醒来，发现莫烬旸趴在她床边睡着，一只手伸在被子里，被莫漓雨攥着。她把莫烬旸叫醒，问他什么时候来的。莫烬旸揉揉眼睛，说不知道。

韶蓉没再问。她把莫漓雨的被子掀开一点，摸了摸他的额头。烧退了。

她把莫烬旸的手从被子里拿出来，说：“去洗脸。”

莫烬旸走了。走到门口的时候，他回头看了一眼。莫漓雨还睡着，嘴角好像往上弯了一下。

莫烬旸觉得他在笑。

---

四

莫漓雨五岁那年，莫俊义和韶蓉大吵了一架，吓得两个小孩都不敢出房门，莫俊义摔门走了不知道去哪里鬼混了，过了一天韶蓉也走了。

不是那种电视剧里演的——半夜偷偷走，留下一封信，哭一场。不是。她是在一个普通的星期二上午走的。

那天早上她起来做了早饭。小米粥，两个馒头。莫俊义没回来，不知道去哪了。莫漓雨坐在小板凳上，拿着一个馒头在啃。啃得满脸都是，馒头渣粘在鼻尖上。

韶蓉把锅洗了，把碗收了，把地扫了一遍。然后她走进房间，关上门。

莫烬旸没在意。他给莫漓雨擦了脸，把掉在地上的馒头渣捡起来。

过了大概二十分钟，韶蓉出来了。她换了一身衣服，头发也梳过了，还拉着个行李箱。

她站在门口，看了一眼莫烬旸，又看了一眼莫漓雨。

莫漓雨还在啃馒头，没抬头。

“我走了。”韶蓉说。

莫烬旸问：“去哪？”

她没回答。她转过身，走出家门。走出去三步，停了一下。莫烬旸以为她会回头。她没有。她继续往前走，走到楼下巷子口，拐了个弯，不见了。

莫漓雨啃完馒头，抬起头，鼻尖上还有馒头渣。

“妈妈呢？”他问。

莫烬旸张了张嘴。

“妈妈去买东西了。”他说。

“什么时候回来？”

“晚一点。”

莫漓雨信了。他低下头，开始抠手指上的馒头渣。莫烬旸走进屋里，看见桌上还有半锅粥，灶台上韶蓉已经洗好了碗，整整齐齐地码在碗架上。她连抹布都叠好了，方方正正地搭在水龙头边上。

莫烬旸站在厨房门口，看着那些东西，忽然觉得喘不上气。

是难过也是别的什么。他说不清楚。

莫漓雨抬起头看他：“哥哥，你怎么了？”

“没事。”

“你的眼睛红了。”

“沙子吹进去了。”

“哪里有沙子？”

“你玩你的。”

莫漓雨没再问了。他低下头，继续抠手指。

---

五

中午兄弟二人的午饭是在邻居家解决的，晚上莫俊义才回来。

他进门的时候，差点撞到莫漓雨。

“你妈呢？”莫俊义问。

莫漓雨仰起头，看着他爸。他跟他爸不太亲。不是不亲，是见得太少。莫俊义在家的时候也不怎么抱他，更不怎么跟他说话。莫漓雨对他爸的印象就是——一个偶尔出现在家里的人，身上总有烟味。

“妈妈去买东西了。”莫漓雨说。这是莫烬旸教他说的。

莫俊义没再问。他看了莫漓雨一眼，又看了站在门口的莫烬旸一眼。莫烬旸没说话。父子俩隔着半个玄关对视了两秒，莫俊义进屋了。

他打开冰箱，拿了一瓶啤酒，坐在桌前喝。喝了两口，忽然骂了一句脏话。

莫漓雨站在门口，被他吓了一跳，往后退了一步，撞在门框上。没哭，但眼睛红了。

莫烬旸走过去，把莫漓雨拉到身后。

“别怕。”他小声说。

莫漓雨攥着他的衣角，没说话。

莫俊义喝完了那瓶啤酒，又开了一瓶。他喝得很慢，像在等什么。但什么也没等来。韶蓉不会回来了，这个他知道。他可能只是需要一点时间来想，接下来怎么办。

但后来莫烬旸长大后回想起来，觉得莫俊义可能根本没想。他从来不想。他只是一个被生活推着走的人，走到哪算哪。结婚是被推着的，生孩子是被推着的，老婆跑了也是被推着的。他从来没有主动做过什么决定。

除了给莫烬旸起名字那天。那天他站在雨里，看着手里烧到一半的烟，忽然说了一句“烬”。那是他这辈子为数不多的、主动做出的选择。

选了一个“烧剩的东西”的意思。

---

六

那天晚上，莫烬旸和莫漓雨洗了澡，换了干净衣服回房间睡觉。

莫漓雨躺在床上，眼睛睁得大大的，没有睡意。

“哥哥。”他喊。

“嗯。”

“妈妈什么时候回来？”

莫烬旸坐在床边，想了很久。

“不回来了。”他说。

莫漓雨没说话。他眨了两下眼睛，嘴唇动了一下，好像在重复“不回来了”这三个字，但没有发出声音。

“为什么？”他问。

“不知道。”

莫漓雨翻了个身，背对着莫烬旸。过了一会儿，他的肩膀开始抖。没有声音，就是抖。莫烬旸知道他在哭。他哭的时候从来不出声，就是肩膀抖，有时候会咬被子角，但不出声。

莫烬旸躺下来，从后面把莫漓雨抱住。

莫漓雨的身体小小的，热热的，抖得像一片风里的叶子。莫烬旸把他搂紧了，下巴抵在他头顶。

“没事。”他说，“还有哥哥在。”

莫漓雨没回答。过了一会儿，他不抖了。又过了一会儿，他的呼吸变长了。他睡着了。

莫烬旸没有松手。他就那么搂着莫漓雨，直到自己也有困意才慢慢入睡。第二天早上醒来，他的胳膊麻了。莫漓雨还窝在他怀里，脸贴着他胸口，口水流了他一肩膀。

莫烬旸没有动。他低头看着莫漓雨的头顶，头发有点黄，有点软，有一根翘起来，被晨光照着，像一株刚发芽的草。

他把那根翘起来的头发按下去，按了两次，又翘起来了。他放弃了。

莫漓雨动了动，睁开眼睛。他先看到了莫烬旸的衣领，然后抬起头，看到了莫烬旸的脸。

“哥哥。”他说。声音哑哑的，带着刚睡醒的鼻音。

“嗯。”

“你没走。”

“没走。”

莫漓雨把脸又埋回莫烬旸胸口，蹭了蹭，像一只小猫。

“那就好。”他说。

莫烬旸没说话。

——

七月份楼下的茉莉开得正好，兄弟二人在楼下玩耍时就被它吸引了，莫漓雨蹲在一旁看着，伸手拉过一枝闻着。

“哥……它好香，这是什么花呢？”莫漓雨问。

“这是茉莉。“莫烬旸低头看他。“像你名字的谐音。”

“我的名字？哪里像了？”莫漓雨疑惑着。

“嗯……莫漓雨，茉莉雨。”莫烬旸回答。

“这是什么意思呢？是像茉莉一样的雨吗？”

“也许吧，哥也不知道。”莫烬旸看着他。五岁的莫漓雨，脸圆圆的，眼睛圆圆的，头发有点黄，被太阳晒得发红。他蹲在茉莉旁边，手指上沾着泥巴，鼻尖上有一颗痣，像只小猫，莫烬旸也有，在鼻梁上。

莫漓雨笑了。他伸手去摸茉莉花，摸了一下，又缩回来。

“它会疼吗？”他问。

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为它没有神经。”

莫漓雨不知道“神经”是什么意思。但他觉得哥哥说的应该是对的。

“那它能活多久？”莫漓雨碰了碰花瓣。

“只要它能喝到水就能一直活。”莫烬旸说。其实他也不知道自己说的对不对。

莫漓雨伸手，摘了一朵茉莉。

白色的花瓣在他手心里，小小的，薄薄的，几乎透明。

“给你。”他把花递给莫烬旸。

莫烬旸接过来，放在手心里。

“你为什么给我？”

“因为它好看，因为你是我哥哥。”

莫烬旸看着手心里那朵茉莉，沉默了一会儿。“你知道茉莉的花语是什么吗？”他问。

莫漓雨摇摇头。

莫烬旸张了张嘴，想说，但又觉得说了莫漓雨也听不懂。

“等你长大了告诉你。”他说。

“好。”

莫漓雨站起来，拍了拍裤子上的土，跟着莫烬旸回家了。