操。

我他妈真服了。

放学回来，钥匙还没掏出来，门就开了。一个男的站在我家玄关，脚上踩着一双我没见过的运动鞋，鞋带没系，裤腿挽了两道，露出一截白得发光的脚踝。

他看了我一眼。

就一眼，从上到下，又从下到上，最后停在我脸上，嘴角勾了勾。

“哥。”

我他妈什么时候成你哥了？

我没理他，换鞋，进屋。客厅里还坐着一个女人，看着四十出头，穿着暗红色棉服，头发扎在脑后，正跟我爸说话。看见我进来，她站起来，又坐下了，手脚不知道往哪儿放。

我爸从厨房出来，手里端着一杯茶。他穿着一件我从来没见过的深蓝色毛衣，领口翻得整整齐齐，打扮的倒像个人样。

“回来了？”他说，“这是周姨，这是小砚，周姨的儿子。”

周姨冲我笑了笑，嘴角的弧度不远不近。

那个男的——宋砚——靠在玄关鞋柜上，双手插兜，歪着头看我。

“哥。”他又叫了一声。

我看着他。

长得还行，不是那种让人眼前一亮的帅，是那种你看了一眼，想再看一眼的那种，眉眼淡淡的，鼻梁高，嘴唇薄。

但他看我的眼神不对，太近了，我们才第一次见面，他看我的眼神像认识了很久。

我讨厌这种眼神。

“别叫我哥。”我说。

“那叫什么？”

“什么也别叫。”

我上楼了。身后传来我爸的声音：“他就这个样，别往心里去。”周姨说没事没事，宋砚没说话。

我关上门，把书包扔在地上，躺到床上。

天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河，我妈走了十一年了，那道裂缝还在。

楼下有人在笑，宋砚的声音，不大，闷闷的，隔着一层楼板传上来。他笑什么？有什么好笑的？

我翻了个身，面朝墙。

不想了，跟我没关系，他们住他们的，我住我的。

那天晚上我洗完澡出来，宋砚正坐在客厅沙发上看电视，换了台，不是我爸爱看的购物频道，是一个音乐节目，音量开得很小。

他听见脚步声，转过头。

他穿着一件黑色的长袖T恤，领口大得挂不住，露出一截锁骨。整个人窝在沙发里，像一只刚睡醒的猫。

“哥。”他说。

“你他妈能不能别叫了？”

“叫什么？”

“哥。”

“那叫什么？”

“叫什么叫。”

他笑了。不是那种礼貌的笑，是那种被逗乐了的笑。眼睛弯起来，眼尾往上挑，像猫被挠了下巴。

“行，”他说，“不叫哥，那我叫你什么？”

“闭嘴。”

他笑得更深了。

我上了楼，身后传来他的声音，像是在自言自语：“脾气还挺大。”

我没回头，但我的耳朵红了，不是害羞，是因为生气，这个人他妈听不懂人话吗？

第二天早上，我下楼的时候，宋砚已经在餐桌前了。

他穿着一件灰白色的卫衣，帽子上的两根带子不一样长。面前摆着一碗粥，一个煮鸡蛋，一碟咸菜，他正在剥鸡蛋，剥得很慢，蛋壳碎成一小片一小片，落在桌上。

看见我，他举起手里的鸡蛋。

“吃了吗？”

我没理他，走进厨房，自己倒了杯水。

“哥——不是，那什么，”他在身后说，“你叫什么来着？”

“沈俞。”

“沈俞，”他念了一遍，像是在尝这个味道，“好听。”

我端着水杯从他旁边走过去。他伸手拦住我，手里拿着那颗剥好的鸡蛋，白嫩嫩的，冒着热气。

“给你。”

“不要。”

“我剥了半天。”

“我没让你剥。”

他看着我，我也看着他，他的手还举着，鸡蛋在他掌心里，像一个很蠢的礼物。

“行，”他说，“你不吃我吃。”

他把鸡蛋塞进自己嘴里，咬了一口，腮帮子鼓起来，嚼的时候眼睛一直看着我，慢悠悠的，像在吃什么特别好吃的东西。

我转身走了。

身后传来他的声音，含混不清的，因为嘴里还嚼着鸡蛋：“沈俞。”

我停了一下。

“你的名字很好听。”

我没回头，但我的耳朵又红了。