后来的事情，阿芽没有刻意去记。但小镇上的人替她记住了。

　　他们记得，从那个秋天开始，钟楼再也没有敲过第十三声。

　　他们记得，面包坊的石炉里烤出来的面包不再是“全世界最好吃的面包”，而是变成了“阿芽的面包”，有时候好吃，有时候不好吃，有时候苦，有时候甜，完全取决于阿芽那天的心情。

　　他们记得，每个月圆之夜，阿芽会在面包坊门口摆上一张长桌，桌上放着一大盘刚出炉的面包，旁边放着一个空罐子。谁都可以来，谁都可以拿一块面包，然后往罐子里放一样东西，可以是一句话，可以是一幅画，可以是一片树叶，也可以什么都不放，就坐下来讲一个故事。

　　罐子从来没有满过。因为阿芽每天晚上都会把罐子里的东西倒出来，一个一个地看。她看到故事越来越多，越来越多，像钟楼上曾经飞起的那场金色的雪。

　　她把这些故事收进了一个铁盒子里。铁盒子是奶奶留给她的，奶奶说那是爷爷年轻时放齿轮用的。铁盒子里已经攒了上百个故事了，有的写在糖纸上，有的画在树叶上，有的刻在石片上，有的只是用线串起来的几颗纽扣。

　　每一个故事都是一小片金色的光。

　　至于忧忧兽，镇上的人偶尔还会提起它。有人说在月圆之夜看到钟楼的窗户里有灰蓝色的影子在晃动。有人说在清晨的雾气里听到过一声很轻很轻的呼噜。有人说面包坊的香气里有时候会混进一股雨后森林的味道。

　　阿芽从来不说什么。

　　但她每天晚上睡觉前，都会把手放在胸口。在那里，在心脏跳动的地方，有一小片金白色的光在缓缓地转动。那光不冷不热，不亮不暗，就像一个小小的、永远不会熄灭的磨盘，把她每一天的小烦恼、小委屈、小伤心，慢慢地、温柔地，磨成细细的粉末，撒进她的梦里。

　　第二天醒来，那些粉末就变成了故事。

　　而她不再需要把那些故事藏起来。

　　因为她知道，故事是用来讲给愿意听的人听的。

　　就像忧忧兽教她的那样。