从墓园回来的那个夜晚，苏晚是在客厅沙发上睡过去的。

怀里紧紧抱着陆则衍留下的浅灰色抱枕，鼻尖萦绕着他身上独有的、早已淡却却依旧能让她心安的雪松香，窗外的秋风拍打着玻璃，发出呜呜的声响，像是无声的叹息，却没能再惊扰她的眠意。

许是白日里积攒了太多的情绪，哭够了，也把藏了四年的思念尽数说给了他听，紧绷了四年的神经终于松了些许，这一觉，她睡得格外沉，甚至做了一个很长很长的梦。

梦里没有冰冷的墓碑，没有萧瑟的深秋，没有天人永隔的悲痛，只有年少时的暖阳，和永远眉眼温柔的陆则衍。

那是他们刚在一起的第一个春天，校园里的梧桐枝繁叶茂，阳光透过枝叶的缝隙，碎成斑驳的光点，洒在并肩行走的两人身上。她穿着干净的白衬衫，扎着高马尾，蹦蹦跳跳地走在他身侧，手里拿着一支刚买的草莓冰淇淋，吃的嘴角都沾了粉色的奶油。

陆则衍无奈又宠溺地笑着，停下脚步，伸手用指腹轻轻擦去她嘴角的奶油，指尖的温度温热干燥，触碰在脸颊上时，惹得她脸颊瞬间泛红。他低头看着她，眼底盛着漫天星光，声音温柔得能掐出水来：“慢点吃，没人跟你抢，要是不够，我再去给你买。”

她仰着头，把冰淇淋递到他嘴边，撒娇似的让他尝一口，他却笑着摇头，只说：“我不爱吃甜的，你喜欢就好。”可后来她才知道，他哪里是不爱吃甜，不过是把所有好的、她喜欢的，都尽数留给了她。

梦里的画面一转，到了他们一起装修这个小家的时候。那时候他们刚毕业，手里没什么积蓄，却还是咬牙租下了这套带阳台的房子，满心欢喜地规划着属于两个人的未来。

他亲自刷墙，把客厅涂成她喜欢的暖黄色，汗水浸湿了他的T恤，却依旧笑着跟她说：“晚晚，你看，这是我们的家，以后我们就在这里，过一辈子。”她蹲在一旁，帮他递工具，收拾杂物，看着他忙碌的身影，心里满是对未来的憧憬，觉得只要有他在，哪怕粗茶淡饭，都是人间至甜。

他们一起去家具市场挑沙发、选桌椅，一起逛花店，敲定了阳台要种满向日葵，一起去超市采购，把冰箱塞得满满当当，他爱喝的黑咖啡，她爱吃的草莓、零食，分门别类，摆放得整整齐齐。

每一个细节，都是两人亲手布置，每一件物件，都藏着满满的爱意。那时候的他们，从没想过离别，总以为日子会这样细水长流地过下去，从青涩年少，到白发苍苍，从一房两人，到三餐四季，岁岁年年，永不分离。

梦里的陆则衍，永远那么温柔，永远把她放在心尖上，会在她熬夜赶方案时，默默煮好温热的牛奶放在桌边；会在她生理期疼得直不起腰时，二话不说抱起她往沙发走，然后钻进厨房煮红糖姜茶；会在她受了委屈时，把她拥进怀里，轻声安慰，替她撑腰；会在每一个清晨，给她一个温柔的早安吻，会在每一个夜晚，抱着她安然入睡。

那些被她刻意尘封在心底，不敢轻易触碰的甜蜜过往，在梦里一一重现，真实得让她舍不得醒来。

直到清晨的第一缕阳光，透过窗帘的缝隙，洒在她的脸颊上，带着淡淡的暖意，才将她从梦境中拉回现实。

苏晚缓缓睁开眼，入目是熟悉的客厅天花板，鼻尖依旧是抱枕上的淡香，可身边空荡荡的，没有温热的怀抱，没有温柔的低语，只有她一人，守着这满屋子的回忆。

眼底瞬间泛起一丝酸涩，她怔怔地望着天花板，愣了许久，才慢慢回过神来，原来终究是一场梦。

梦里有多甜蜜，醒来就有多孤寂。

她动了动身子，才发觉浑身都有些僵硬，沙发虽软，却终究不如床铺舒服。怀里的抱枕被她抱了一整晚，边角都有些褶皱，她轻轻摩挲着抱枕的面料，指尖传来熟悉的触感，心底的思念又开始翻涌。

缓缓坐起身，苏晚揉了揉发胀的额头，阳光已经彻底照亮了屋子，暖黄色的墙壁在阳光下，依旧是当年的模样，客厅中央的茶几上，还摆着昨晚她没来得及收起的日记本，阳台的向日葵，迎着阳光，开得热烈而灿烂。

一切都和她离开时一模一样，又好像，一切都早已物是人非。

她起身，赤着脚踩在柔软的地毯上，一步步走到阳台。清晨的风带着微凉的气息，拂过她的发丝，阳台上的向日葵随风轻轻晃动，明黄的花瓣舒展着，每一朵都朝着太阳的方向，生机勃勃。

这是她从南方小城带回来的向日葵，养了四年，陪着她熬过了无数个日夜，如今回到了这个属于它最初的家，开得愈发旺盛。

苏晚伸手，轻轻触碰着柔软的花瓣，指尖传来细腻的触感，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的、带着苦涩的笑意。

“则衍，你看，向日葵又开了，还是跟以前一样，朝着太阳，特别精神。”她轻声呢喃，像是在跟身边不存在的人说话，这样的习惯，她已经保持了四年。

一个人吃饭，一个人散步，一个人看着花开，一个人对着空气说话，把所有想对他说的话，都藏在这些无人知晓的呢喃里，日子久了，仿佛他真的还在身边，从未离开。

在阳台站了许久，直到肚子传来阵阵饥饿感，苏晚才转身走进厨房。

厨房的一切，依旧是他熟悉的布局，橱柜的位置，碗筷的摆放，甚至是灶台的火候，都还保持着他离开时的样子。她打开冰箱，里面整整齐齐摆放着他爱喝的黑咖啡，还有她昨天刚买的新鲜草莓、牛奶和蔬菜，满满当当，像是他随时都会推开家门，走进厨房，给自己煮一杯咖啡，给她做一顿早餐。

苏晚拿出牛奶和面包，又从橱柜里拿出他常用的咖啡杯，指尖拂过杯身，心底一阵发烫。

她学着他的样子，拿出咖啡豆，慢慢研磨，煮咖啡的香气渐渐弥漫在整个厨房，清苦又醇厚的味道，和当年他煮的一模一样。看着咖啡机缓缓流出深褐色的液体，注入干净的咖啡杯里，她的眼眶渐渐湿润。

以前，每天早上，都是他早起煮好咖啡，再做好早餐，轻声唤她起床。那时候的她，总是赖床，磨磨蹭蹭不肯起，他便会耐心地等，等她洗漱完毕，两人一起坐在餐桌前，吃一顿简单却温馨的早饭。

他喝着清苦的黑咖啡，看着她吃着甜甜的面包，偶尔会伸手，替她擦去嘴角的面包屑，眼神里的宠溺，藏都藏不住。

而现在，同样的厨房，同样的咖啡香，却只剩下她一人，对着空荡荡的座位，独自品味这满室的孤寂。

苏晚把煮好的咖啡放在对面的座位上，仿佛那里还坐着那个眉眼温柔的男人，然后自己拿起牛奶，小口喝了起来。没有说话，屋子里只有安静的氛围，和咖啡与牛奶交织的香气，她就这样，陪着心中的他，吃完了这顿安静的早餐。

早餐过后，她开始慢慢收拾这个久别重逢的家。

其实屋子并不乱，她离开前，请了可靠的阿姨定期过来打扫，所以四年过去，依旧干净整洁，只是落了些许薄尘。

她没有找阿姨帮忙，而是亲自拿着抹布、扫帚，一点点擦拭，一点点清扫。

擦玄关的鞋柜时，她看着鞋柜下层，那双属于他的黑色棉拖，依旧摆放在最顺手的位置，鞋面干干净净，没有一丝灰尘，仿佛他每天都会穿着它，进进出出。她蹲下身，轻轻抚摸着拖鞋的面料，指尖划过每一处纹路，眼眶微微泛红。

以前，每次他下班回家，推开门的第一件事，就是换上这双拖鞋，然后张开双臂，给她一个大大的拥抱，声音带着些许疲惫，却依旧温柔：“晚晚，我回来了。”

而她，总会扑进他怀里，闻着他身上清冽的香气，一天的疲惫都烟消云散，笑着回应：“欢迎回家。”

一句“我回来了”，一句“欢迎回家”，是他们之间最温暖的默契，是属于这个小家，最动人的烟火气。

可如今，推开门的只有她，那句“我回来了”，再也没有人回应，那个会笑着说“欢迎回家”的人，再也不会出现。

擦拭客厅的茶几时，她看到茶几抽屉里，还放着两人的合照。

那是他们相恋三周年时，一起去向日葵花田拍的。照片里，她穿着白色的连衣裙，站在漫无边际的向日葵花海里，笑得眉眼弯弯，陆则衍站在她身侧，一身简单的白衬衫，目光紧紧落在她身上，满眼都是藏不住的爱意。他伸手揽着她的腰，两人并肩而立，身后是大片热烈绽放的向日葵，阳光洒在他们身上，美好得像是一幅画。

苏晚拿起照片，指尖轻轻抚过照片上他的眉眼，照片被保存得很好，没有一丝褶皱，没有一点褪色，他的笑容，依旧清晰，依旧温柔。

她把照片紧紧抱在怀里，额头抵着照片，心底的思念汹涌而来，却没有了昨日的撕心裂肺，只剩下绵长的、融入骨血的疼。

四年了，她终于敢直面这些回忆，终于敢把这些合照，重新摆放在屋子里。

以前在南方小城，她把所有合照都锁在箱子里，不敢看，不敢碰，生怕一看到，就会控制不住自己的情绪。可现在她明白，逃避从来都不是办法，这些回忆，是他留给她最珍贵的礼物，是支撑她走下去的力量，她不该逃避，也不该尘封。

往后的日子，她要把这些合照，摆在家里的每一个角落，吃饭时能看到，看电视时能看到，入睡时也能看到，就像他依旧陪在她身边一样。

收拾到卧室时，苏晚看着那张宽敞的双人床，脚步顿住。

床上的四件套，还是当年他们一起挑选的浅灰色款式，干净素雅，被子叠得整整齐齐，枕头并排摆放着，左边是他的，右边是她的，一切都和他离开时一模一样。

她走到床边，轻轻坐下，指尖抚过柔软的床单，脑海里瞬间浮现出无数个夜晚，他抱着她入睡的画面。

他的怀抱总是很温暖，很有安全感，她习惯了蜷缩在他怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上的雪松香，安然入睡。不管白天有多少烦恼，不管心里有多少委屈，只要在他怀里，就会觉得无比安心。

后来他走了，她无数个夜晚，抱着他的枕头，躺在这张床上，睁着眼睛到天亮，看着身边空荡荡的位置，泪水打湿枕巾，彻夜难眠。

她曾无数次幻想，要是一睁眼，能看到他躺在身边，像从前一样，温柔地看着她，该有多好。

可幻想终究是幻想，一次次落空，一次次让她陷入更深的孤寂。

苏晚缓缓躺下，躺在属于她的位置，侧过身，看着身边空荡荡的枕头，伸手轻轻抚摸着，仿佛还能感受到他残留的温度。

“则衍，我好想你。”

这一次，她没有哭，只是轻声说出心底的话，声音很轻，却带着无比的认真。

收拾完整间屋子，已经是午后。

阳光正好，透过阳台的窗户，洒进客厅，落在地板上，形成一片温暖的光斑。苏晚累得坐在沙发上，怀里依旧抱着那个浅灰色的抱枕，看着干净整洁的屋子，看着随处可见的合照，看着阳台盛放的向日葵，心里渐渐生出一丝久违的暖意。

这里是他们的家，是充满了他们爱意的地方，不管他在不在，这里都是她的归宿，是她心底最温暖的港湾。

她起身，走到阳台，拿起水壶，小心翼翼地给每一盆向日葵浇水。水流缓缓浇灌着土壤，向日葵的叶片喝饱了水，愈发翠绿，花盘也朝着太阳，愈发昂扬。

这些向日葵，是他的最爱，也是她的执念，是他们爱情的象征，是他留给她的，最温暖的念想。

她会好好照顾它们，让它们永远这样热烈地绽放，就像他对她的爱，永远热烈，永远鲜活，永远不会凋零。

浇完花，苏晚回到客厅，拿起昨天放在茶几上的日记本，翻开新的一页，拿起笔，慢慢写下心底的话。

“则衍，今天是我回到我们家的第二天，我把屋子收拾得干干净净，一切都还是你离开时的样子，一点都没变。我把我们的合照摆出来了，放在客厅，放在卧室，放在我一眼就能看到的地方，这样，我就好像时时刻刻都能看到你。”

“我煮了你爱喝的黑咖啡，放在你常坐的位置，味道和你煮的很像，可惜，再也喝不到你亲手煮的了。今天我没有哭，我知道，你一定不想看到我难过，你希望我好好的，开心地活着。”

“我会的，我会好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己，好好照顾我们的向日葵。我会带着你的爱，好好地走下去，不再逃避，不再沉溺于悲伤，我会把对你的思念，藏在心底，变成我好好生活的力量。”

“你知道吗，这四年，我学会了很多事情，学会了一个人面对所有的困难，学会了坚强，学会了独立，我没有让你失望。以后，我也会一直这样，努力活成你希望的样子，向阳而生，永远温暖，永远明亮。”

“这个家，我会一直守着，守着我们的回忆，守着我们的爱情，守着每一朵盛开的向日葵。这里永远是你的家，不管你在哪里，这里都永远为你留着位置，玄关的拖鞋，冰箱里的咖啡，餐桌前的座位，都永远等着你。”

“我不会再逼自己放下，也不会再刻意忘记，因为你早已刻进我的骨血，融入我的生命，是我这辈子最珍贵的人，最难忘的爱。思念你，已经成为了我生活的常态，是我余生，最重要的事情。”

“风会掠过旧居，花会年年盛开，而我，会永远念你，岁岁年年，朝朝暮暮，永不间断。”

笔尖缓缓落下，一行行字迹，写满了深情，写满了思念，也写满了与自己和解的坚定。

苏晚合上日记本，把它放在茶几最显眼的位置，然后起身，走到窗边，推开窗户。

深秋的风，带着淡淡的桂花香，吹进屋子里，拂起她的发丝，也拂去了心底最后一丝阴霾。

窗外的街道，人来人往，车水马龙，充满了人间烟火气，阳光温暖，岁月静好，只是身边少了一个他。

她靠在窗边，静静地看着窗外的风景，脑海里浮现出他温柔的笑容，心里一片澄澈。

其实他从未真正离开，他住在这屋子里的每一个角落，住在每一朵向日葵的花瓣里，住在她的心底，住在每一个她思念的瞬间里。

他的爱，从未消失，一直陪伴着她，护着她，给她力量，让她勇敢，让她坚强。

往后的日子，没有惊天动地的誓言，没有生死相随的执念，只有细水长流的思念，和安之若素的坚守。

她会在每一个清晨，为他煮一杯黑咖啡；会在每一个黄昏，陪他看一场日落；会在每一个花开的季节，守着满阳台的向日葵；会在每一个思念的时刻，轻声诉说心底的爱意。

她会好好生活，认真工作，把两人未完成的遗憾，一一弥补；会带着他的那份，一起看遍世间风景，感受世间美好；会永远记得，她曾被一个人，用尽全力，用生命去爱过。

这份爱，跨越生死，历经岁月，不会被时光冲淡，不会被距离阻隔，永远鲜活，永远炙热，永远留在她的心底，伴她走过往后漫长的余生。

风过旧居，带着思念，飘向远方，去往他所在的地方。

念你成常，爱意无疆，此生不渝，永世难忘。

夕阳渐渐西斜，把天空染成了温柔的橘粉色，余晖洒在苏晚的身上，也洒在客厅的合照上，洒在阳台的向日葵上，一切都被笼罩在温暖的光影里，静谧而美好。

苏晚嘴角扬起一抹温柔而坚定的笑意，眼底没有了悲伤，只有满满的思念与对未来的笃定。

陆则衍，余生漫漫，我会带着你的爱，好好活着。

守着我们的旧居，看着我们的向日葵，把对你的思念，融进每一个平凡的日子里。

风来，念你；花开，念你；朝朝，念你；暮暮，念你。

岁岁年年，永恒不休。

“这辈子，时间虽短，但是人生尚有来处我们只是体验者”抱歉各位，我们两个要散场了，可能后面的见面机会就少了。