序章

一、大环境与考公

那几年，大环境不好。

身边的人一个个开始考公、考编、考国企。

以前有人说那是“铁饭碗”，现在没人这么说了。因为大家都明白，它不是“饭碗”铁不铁的问题，是有没有碗的问题。

私企不是想不想去的问题，是人家要不要你。

投出去的简历常常石沉大海，偶尔有面试，聊到最后对方问：“结婚了吗？”“有男朋友吗？”就知道没戏了。

招聘软件上刷来刷去，都是已读不回。

看来看去，还在招人的，是外卖、快递、网约车——网上说的“铁人三项”。

我刷到过一个视频，外卖小哥对着镜头说：“现在站点里一大半都是大学生。”

有人在评论区问：“那你是学什么专业的？”他回：“计算机。”

底下一排“哈哈，我也是学计算机的”“同道中人啊”，但其实大家都懂，只是自我调侃，根本没人笑得出来。

身边好多人也是这样。毕业即失业，不是开玩笑的。

拿着毕业证回家，父母问：“工作找得怎么样？”只能含糊过去。

后来连问都不问了。也许是理解了我们这代人的不易。

就算是投了上千份简历，最终好不容易找到的工作，有时候也是加班加到猝死的状态。

有时候就想：活着真累啊！

所以考公不是选择，是唯一看着像条路的路。

朝九晚五的体制工作，是多少人梦寐以求的。再艰苦、再偏远的岗位，只要贴上编制两个字，都是香饽饽。

后来我翻到一个日本90年代的报道，才发现原来我们不是第一个这样的。

1991年，日本泡沫经济破裂，失业率飙升，年轻人也开始了考公热。

东京大学、早稻田、庆应义塾的大学生们，大一刚开学就开始报补习班、刷模拟题，把公务员当成“人生避风港”。

到1995年，日本公务员报考人数比十年前增长了近两倍，录取比例低至3%-5%，考公几乎成为大学生的“必修课”。

为什么呢？因为当时日本企业的录用率从90%暴跌到50%，年轻人投100份简历石沉大海是常事。

那一代人后来被称为“迷失的一代”——不是他们想迷失，是没路可走。

我看完，沉默了很久。

原来时代的一粒沙，落到哪一代人身上，都是一座山。

我也考，而且考了好几年。

每次考砸了，总觉得，只要我努力，成绩就会越来越好。

为了学习，每天骑车来回一小时去图书馆，后来觉得路上时间太长，图书馆开放时间有限，耽误学习时间。

干脆就直接去了一个付费自习室，24小时开放，一个月300元，我从早上八点学到晚上10点，学到筋疲力尽。

然而，命运却总是喜欢开玩笑，成绩却总是不尽如人意。可以说是越败越战，越战越败。

每次考砸我都会认真去反思，去复盘：是自己不够努力，题刷的不够？是自己报考的岗位太高？还是机构不行、方法不对？

换个机构接着学，换个地方继续考。

国考，又砸了。

国考报完名那会儿，就开始报省考。

天津、江苏、浙江、广东等发达地区的省考公告陆续发布。挑选出几个适合自己的岗位，逐个分析历年分数，竞争比，等着报名开始以后，随时查看更新的报名人数。

一想到大城市难考，就想着也去关注一下小城市的竞争比，刚好就看到山东有个小县城，报名的人不多，就有了去试试的想法。

研究了半天岗位，对比了历年分数线，心一横：如果哪哪都人特别多的话，我就报这个。为了个编制，拼了！

于是我就把这个岗位收藏了。

果然不出所料，江浙粤的报名人数实在是太多了。一看报名人数，少的也有几百人，多的几千人，直接放弃。

只剩天津和山东。对比了一下，还是山东岗的人最少，我决定报这个小县城。

结果报名的时候才发现——山东省考公务员和山东本土基层公务员的报名时间太近了，导致我记混报名时间了。等反应过来，已经错过了。

最后能选的，就剩天津。

结果，天津市考砸的更彻底。

对于竭尽全力，却得到如此结果，那真的是天塌了！

就突然想到公考界那些玄学：

裸考行测能考65，认真学完反而越考越低；申论随便写写能考70，精心钻研后反倒卡在60上下。

考完感觉稳了的，成绩一塌糊涂；觉得自己考砸了的，反而常常不错。

行测纠结二选一，永远选到错的；一眼蒙的，反而全对。

难道真的是，命里带有编，书都不用翻？

那一刻，我不再怀疑自己是否努力，而是在怀疑：我的努力到底有没有意义？

---

二、追剧与追星

考试考得太累了。

不想看书，不想做题，不想想明天。反正学了也考不上，那就看剧吧。

从小就喜欢追剧，心里难过的时候，就习惯打开视频软件，麻痹自己。

看什么无所谓，有声音就行。国产剧、日剧、韩剧、美剧——只要更新了，就看。

偶像剧、悬疑剧、仙侠剧、都市剧、犯罪剧、武侠剧、动作片……什么都看，当然耽美除外。

不管好坏，不管是谁演的，不管豆瓣几分。打开，放着，听声音也行。

有时候放着放着就走神了，回过神来，已经播了好几集。懒得倒回去，就那么接着看。

一部接一部，看完就忘。名字记不住，剧情记不住，连主角长什么样都记不住。

有时候刷到之前看过的剧，愣半天，才想起来：“哦，这个我看过。”看了什么？不记得了。

手机里装了几个视频APP，每天轮流刷。不是为了看什么，是为了不想。

不想那些事儿，不想明天，不想自己。

就这样不知过了多久，时间在我眼里已经模糊了。

日剧刷完了刷韩剧，韩剧刷完了刷美剧，美剧刷完了刷国产剧。来回刷，反复刷。

也不知道自己在看什么，也不知道自己为什么还在看。

刷到后来，连打开APP的力气都没有了。就那么躺着，看手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

有一天，刷到了一部叫《吾岸》的剧。

首页推过来的。点开看了一眼——双男主，环大陆。这不是我喜欢的类型。

我不由得开始疑惑：按理说，大数据应该给我推男女主的剧才对，怎么推这个？难道是我刷剧太多了，自己都不知道刷过此类型？

点进去看了看演员表，愣了一下。

普普。这个名字有点眼熟。

去搜了一下他的剧，才发现原来我刷过他的剧：《拜托了！别宠我》，还有《前妻别跑》，都是那种小短剧。

难道是因为我看过普普的剧，大数据记住了，就推了《吾岸》过来？

我盯着屏幕看了几秒，还是划过去了。

后来几天，首页又推了几次。我都是直接划过去。

但大数据依旧不依不饶，仿佛认定了我，总是不停地推他们的直播切片过来。

终于在好奇心的驱使下，我点了进去。

1月4号，28.4万人在线看他们直播。

云旗说：“我们不会拆CP，未来长期同行。”

那一刻，我愣住了。

娱乐圈竟然有敢官宣不拆的CP？闻所未闻。

好奇。这种好奇不是对题材的好奇，是对这两个人的好奇。

不是因为他们是谁，是因为他们在一起的样子。那种有人陪着的、有笑有闹的、活着的样子。

后来，我还是点开了《吾岸》。

一共15集，看到第5集，就停了。后面的，看不下去了……

但是我不再划走他们的切片了。刷到就停下来，看完再走。

这个大数据，从此就认定我了，更多的切片就这样铺天盖地的来了。

云旗给普普戴眼罩，普普小声说：“别这样。”

云旗直播时喂普普吃薯片，动作自然得像日常。

两人滑雪时，普普从后面抱住云旗的腿，云旗怕他滑不稳，弯腰把他护住。

同时也刷到了他们两个的来时路。

普普在娱乐圈摸爬滚打多年，演过数十部作品却长期无人知晓，在无人关注的日子里默默沉淀演技；云旗从模特跨界演员，在无数场面试与走秀里打磨自己，非科班出身便用加倍的努力补齐短板。

看完以后就感慨：原来没有谁的人生是一帆风顺的。

他们都曾在无人问津的角落里坚持，熬过漫长的沉寂，才在同一段旅程里相遇。也难怪这么爱哭，太不容易了。

现在他们终于被看见了！

这份感动和喜欢让同担们变得一发不可收拾，15集的正剧，更是二创，三创……N创，衍伸出了15000集的野剧。常看常新，越看越上头。

再后来就中毒了。

从一个只想躺着刷剧的人，瞬间化身福尔摩斯。说真的，我做阅读理解都没这么认真过。

每天睁开眼第一件事，不是看时间，不是看天气，是刷视频。看看昨晚有没有新切片，有没有人发新的路透。

那些切片都是别人发的，我点赞，转发，配文案。在中毒的路上越走越远。

后来开始和同担们一起“接梗”。整天在评论区起哄，不亦乐乎。

凌晨一点，还在翻一个粉丝发的分析贴。下面几百条评论，逐条看，逐条分析，逐条哈哈哈。

有人问：“这件衣服是救过云旗的命嘛”，我回到：“你猜这件衣服谁给他买的？”

有人问：“普普说那句，唯有牡丹真国色，花开时节动京城。怎么那么烫嘴？”我回：“你猜他说的是菏泽的牡丹吗？”

也有人问：“云旗腰围67，那普普的腰围是多少？”我回：“要不你问问云旗？”对方回复：“他只会把你叉出去！”

还有人问：“为什么云旗跟一个盆栽合影，普普跟一本书合影？”我回：“有没有可能是认栽和认输的意思。”

评论区一片“懂”“磕到了”“哈哈哈”。

那段时间，手机相册里全是他们的截图。睡觉前刷一遍，醒来再刷一遍。

有人说：“疯了疯了。”有人说：“不疯不成活。”

从一个人扛，变成了一群人疯。

那一刻，忽然觉得，疯了也没什么。疯的时候，还有这么多人陪着你。

其实心里知道，考试时间快到了。但不想管。

那些切片、那些分析贴、那些凌晨的狂欢，比考试真实多了。

后来有人问我：“你最近怎么天天看这个？”也有人说我：“你中毒太深了！”

我回：“你不懂。”

其实自己也不懂。就是想说，想写，想表达。

那段时间，是我很久没有过的状态——主动地想写点什么。

---

三、EXO与降温

到了2月底，他们在澳门开演唱会。

演唱会那三天，我刷到了他们唱《妄念》，唱《玫瑰少年》，唱《红玫瑰》，唱《陪你到世界尽头》……一首首唱下来，像是把这一路走来的故事都唱尽了。

我几乎没怎么合眼。刷切片、刷直拍、刷粉丝发的repo，凌晨三四点还在发朋友圈。

有人说我疯了，我说，已经疯了，继续疯又何妨？

有个粉丝说，从杭州到澳门，一千多公里，用了56个小时去奔赴。

我看完哭了。不是为他们哭，是为那个粉丝，也为我自己——原来这个世界上，有这么多人在为一点光拼命活着。

演唱会落幕，他们在台上挥手告别，底下是一片星河灯海。

就在所有人以为即将散场时，普普和云旗相视一笑，再一次并肩跑向舞台中央。

那一刻，我觉得所有的奔赴与等待，都值了。

其实演唱会的第二天，现场出了个小插曲。

有人喊了一句：“云旗，让我亲普普一口！”

然后我就看见云旗脸色微微一变，侧头看了普普一眼。

我心想：完了，有人要挨训了，哈哈哈！

凌晨，云旗果然发了一段跳舞的视频。我边看边笑，正乐着呢——突然愣住了。

等等，这背景音乐……

《咆哮》。

是EXO的《咆哮》。

是我当年最喜欢的那首歌。

死去的记忆，突然开始攻击我。

熟悉的旋律扑面而来，脑子里全是学生时代躲在被窝里看MV的画面。

十二个人：鹿晗、张艺兴、边伯贤、朴灿烈、黄子韬、吴世勋……还有他，整整齐齐，在跳刀群舞。

后来很多人也在跳刀群舞，哪怕SEVENTEEN跳得特别齐，AI评分在95%以上。但没有一个团能让我心跳成当年那样。

因为那是第一次。

第一次看到十二个人像一个人，第一次看到一镜到底的MV，第一次知道原来舞蹈可以这么帅。

那是属于我们这一代的辉煌。哪怕后来有再多团跳得再齐，也不是那个时代了。

十二个人里，他真的是兼具骨相和皮相美的存在，让人一眼沦陷。

后来他回国了，解约了，我难过了几天，但没脱粉。解约并没有影响我喜欢他——他实在是太耀眼了！

再后来，就出事了。

2021年的夏天，都美竹的爆料像炸弹一样炸开……我刷着手机，一条一条看，越看越沉默。

2022年，一审宣判：十三年。

塌房了，是真的塌了！

是整个人设碎成渣、法律都判了的那种塌。

而我的世界也跟着塌了。

那些年追过的歌、存的图、看过的综艺，全都像笑话。

他的歌被下架，综艺被删除，代言全部解约。连带着那些年追过的青春，好像也被一起删了。

那个晚上，我一夜没睡。

我开始搜EXO的刀群舞。从《MAMA》到《History》，到《Wolf》，到《Growl》，到《Overdose》……一个接一个，看了一遍又一遍。

好多视频里，他被打了码。模糊的色块，挡在画面里，像一块伤疤。

可我还是忍不住看他。看他在那个位置，看他跳的动作，看他站过的队形。

哪怕看不清脸，也知道是他。那些动作，那些习惯，刻在骨头里，打了码也认得。

边看边流泪，哭那个曾经会为偶像发疯的自己。

后来，很长一段时间，我不敢再点开任何关于EXO的消息。

但我还是在1月，刷到了EXO回归的消息。正规八辑《REVERXE》，张艺兴、朴灿烈、吴世勋等六个人。

张艺兴穿着白衣站在中间，其他人都是黑色。边伯贤他们没在，合约的事，没回来。

我只看了一眼，就划过去了。

十二个人的EXO，永远回不来了。那个我最喜欢的他，再也回不来了。

我的青春，碎了一地。

一地。

后来我转发了一段刀群舞视频，并写下这条文案：

听见云旗用EXO《咆哮》回应纷扰，沉睡的青春记忆瞬间被唤醒。

那是属于他们的黄金时代，也是我年少最炽热的时光。

曾经惊才绝艳的他，是我真心仰望过的光。最耀眼的开端，最唏嘘的落幕，终究是意难平。

审美一路变迁，从前偏爱汪东城、李准基那般叛逆张扬，也曾为一些偶像极致惊艳沉沦。

如今只倾心普普、云旗这般品行端方、干净安稳的人。

原来走过喧嚣才懂得：颜值终会褪色，唯有人品，才是长久的底气。

青春大抵如此，热烈过，遗憾过，最后归于沉静与懂得。

---

从那以后，我忽然开始害怕。

我知道是我想多了。可碎过一次的人，好像就是会忍不住想多。

那种害怕，像一根针，扎在心里，不疼，但一直在。

有时候都不敢去想，实在是不想再去面对一次，曾经碎了一地的青春。

从那以后，追星的热度开始往下走了。不是不喜欢了，是不敢那么疯了。

那些凌晨的分析贴，那些和同担一起发疯的夜晚，那些转发几十条的切片——都还在，但我不再那么拼命了。

暂时也不想考试，心里开始想：做点别的事儿吧。

比如，写本书。

其实2月初就开始想这事了。躺在床上睡不着的时候，脑子里会冒出一堆念头——写什么，怎么写，分几个章节。

有时候半夜爬起来，在备忘录里记几个关键词。前前后后，攒了好几本书的大纲草稿。

有一本关于追星的，有一本关于考公的，有一本关于家乡的，还有一本不知道算什么，乱七八糟的回忆。

后来决定，先写这本。

把那些绝望的日子写下来，把普普和云旗写下来，把那些从痛苦里一点点挤出去的日常，写下来。

也许写完了，就真的好了。

---

四、报考铜川与出发

2月省考报名的时候。

我爸问我：“报名了吗？”我说：“不想报。”

他说：“报一个吧，机会不多了。”我说：“行行行，报报报。”

实际上我一点也不想报名，拖拖拉拉了好久，最终摆烂：哪个地方报的人少，我就报哪儿。

打开公考雷达，按报名人数从少到多一排排往下刷。刷了两下，看到一个地名——铜川。

铜川。没去过，也不认识人。很耳熟的发音，但是字看着又觉得陌生。

可能是跟我们这里的同川镇读音相同，误以为听过吧！毕竟我实在是太喜欢吃同川梨了。当然，此铜川非彼同川。

反正铜川就是这么报了。从来没去过，也不知道在哪儿。反正就是人数少，就填了。

后来报名截止了，我看了看审核没过，心里还想：正好，这下就不用考了。反正我也不想考了。

那会儿只忙着刷云旗和普普的切片了，哪有心情学习。天天转发、配文案，和同担一起接梗发疯。考试？不想管了。

天津市考考完，再也没看过一点书。

结果，审核截止前，陕西公务员局给我打电话过来了。我看是陌生号码，以为是诈骗，直接给挂了。

他们竟然又打给我爸——毕竟报考资料里留了他的电话。

他们催着我爸，让我爸问我：“材料是不是准确？审核快截止了，赶紧修改材料。”

我爸转述给我的时候，我说：“不想考了，别管了。”

他却劝我说：“快去看看，人家挺着急的，怕你误了考试。”

磨磨蹭蹭了一会儿，我还是回拨了那个电话，告诉他们：“材料没问题。”

那边说好，让我提交了一个书面说明，后台就给我审核通过了。

我还是不想去。结果陕西那边又打电话催缴费。

就这么莫名其妙被催着，把名报完了。

就因为这个电话，我爸就觉得：机会来了。

他说：“其他地方报考，不会主动打电话给你确认。这个电话，也许是命运。”

我听了觉得可笑，跟他说：“什么命运不命运，就是人家工作认真负责。”

然后我爸就说：“别的地方怎么不给你打电话？”

那一刻，我呆住了。

说的好有道理，我竟无言以对。

但后来他还是问我：“啥时候考？”推着我一定要去。

那时候我没去过陕西。我不知道，陕西的人，是什么样儿的。

直到3月10号，我爸问：“你不是报了个考试吗？啥时候考？”

我愣了一下：“3月14号。”

我以为过去这么久，他早就忘了。

他说：“车票买了吗？”

我说：“没买。三个月没看书了，去了也是白去。”

他说：“那你赶紧买票啊！”

我说：“不想去。太远了，浪费路费，白跑一趟。”

他说：“那我给你买票。”

我又说：“那地方太偏了，去了不适应。”

他说：“能有多偏？”

我说：“饮食也不习惯，山西人吃不惯那边的。”

他看了我一眼，说：“你还没去，怎么知道吃不惯？”

我没话接了。

最后无奈地说：“我考不上，去了白跑一趟。”

他沉默了一下，然后说：

“你都白跑了多少次了？”

我愣了一下，没话接。

他又说：“去。就当出去走走。”

我没再说话。

3月13号，出发。

从家到西安北站，再从西安北换乘去铜川。

出发那天，我爸送我到车站。临进站前，他说：“考完了去兵马俑转转，华清池也去去，都到陕西了。”

我点点头。

我爸又叫住我：“带把伞，万一下雨呢。”

我接过伞就进了候车厅。

上车，出发去铜川。

后来我爸叫我去的这些地方我都没去。

序章 完

---