深冬的雪，落了一整夜，也落了一整个曾经。

暖炉里的火，不知何时已经熄了。指尖相触的温度，一点点凉下去，像窗外结了冰的窗棂，再也捂不热。我还靠在他肩上，却再也听不到他平稳的心跳，只有风穿过空荡的屋子，发出呜咽的声响，像谁在无声地哭。

“你说，下一个深秋，桂树会结果吗？”我轻声问，声音抖得不成样子，却再也等不到那个轻得像风的回答。

他的手，还覆在我的手上，却已经凉得像冰。那双总盛着星光的眼睛，永远地闭上了。

雪还在下，漫过了窗户，漫过了枝头，漫过了我们一起写了十七章的书稿。《风里的温柔，未完待续》，原来从落笔的那一刻起，就已经写好了结局。

我想起无数个有风的日子。他低头吻我额头时，风里带着桂花香；我们牵手走在黄昏里时，风掀起他的衣角；他笑着说“我们的故事，会一直写下去”时，风都带着温柔的暖意。可如今，风还在吹，温柔却碎了，故事也停了。

我把脸埋在他的掌心，眼泪砸在冰凉的皮肤上，晕开一小片湿痕，又很快被寒意冻住。“你骗我，”我喃喃地说，“你说会一直在的，你说风会把温柔吹向远方，你说我们会守着彼此，写最动人的故事……”

没有回应。只有风，一遍遍地卷过空荡荡的屋子，卷过散落的书稿，卷走了所有的温柔与期待。

我慢慢坐直身体，看着他安静的睡颜，像看着一场永远不会醒来的梦。那些一起在灯下写稿的夜晚，那些一起看雪的清晨，那些说过的“往后余生”，都成了刺进心脏的刀，每一次呼吸，都带着尖锐的疼。

我把我们的书稿，一页页收起来，叠得整整齐齐，放在他的手边。第十七章的末尾，他写的最后一句话，还清晰在目：“风还在吹，温柔还在守，我们的故事，才刚刚开始。”

可故事，已经结束了。

雪停了，风也渐渐小了。天边泛起鱼肚白，是深冬里难得的晴天，可我的世界，再也没有光了。我握着他早已冰凉的手，看着窗外初升的太阳，忽然明白，这世间最残忍的，从来不是没有结局，而是明明说好要一起写下去，却有人中途离场，只留下一个人，守着满纸温柔，和再也续不上的结局。

桂树再也不会结果了，故事再也不会温暖更多人了。风停了，温柔散了，我们的故事，到此为止。

我轻轻吻了吻他的额头，像他无数次吻我那样，声音轻得像最后一缕风：“再见了，我的温柔。”

风彻底止了。

从此，风里再无温柔，故事再无后续。