我七岁了。

我的童年结束了。

我在这一年里，莫名其妙地当了姐姐。

好像是妈问我，想要弟弟还是妹妹。

我现在对这句话很无语。

自己想生，为什么要把动机安在孩子身上。

弟弟还是妹妹，是我能决定的吗？

后来问妈，妈说是为了让我以后有个伴，不会孤单。

可她一直在跟妹讲，以后一定要养她。

都生下来了，那就算了。

为我也好，为谁也罢，她只是我妹。

我只希望我妹以后不要害我，就够了。

我不奢求她会爱我。

但是好像，爱妹妹，是我的本能。

即便我的爱意很沉默，很拧巴。

我不会黏黏糊糊地去拥抱，要亲亲。

我只会在放学后费尽心思哄她笑。

会每次周末回家，带点小卖部的零食给她。（她上小学了）

会在父母忙不过来的时候，沉默地照顾她。

会站在她的立场上，帮她说话。

我一直以为我对我妹无感。

直到那年，我替她挨了一顿毒打。

为什么呢。

好像是因为，我听到了她内心的祈祷。

就像当年的我一样，祈祷着永远都没有的可能。

但我妹跟我不一样。

我没有一个可能。

她却有一个姐姐。

所以她第一次祈祷，一次就成功了。

真幸运啊。

……

其实一切都有端倪的。

比如洁癖很重的我，会帮她擦拉完屎的屁屁。

别比如极度排斥肢体接触的我，会为了哄她睡觉，紧紧抱住她。

比如一直很寡言的我，会一直跟她讲她听不懂的话。

不过她会一直笑眯眯地看着我。

之后会笑眯眯地拥抱我。

……

直到她再也没有时间听我碎碎念了。

那好吧。

其实只要我少想一点，就不会那么痛苦了。

可是这么钝感的我，依旧痛苦着。

很多时候我尝试站在一个局外人的角度，去批判自己。

比如，你太敏感了啊，太娇气了啊 太矫揉造作了啊，等等。

比如，这都是些什么事啊，什么都算不上，你怎么还是放不下。

比如，你是在炫耀自己的爱吗？是在无病呻吟吗？是在博人眼球求流量吗？

……

不是的。都不是的。

我的痛苦，不过是四月天的春雨。

而我，也只是一块被淋湿的大理石而已。

雨过天晴，大理石上，就什么都没有了。

……

我初次啼哭于四月的梅雨。

而活着，本身就是一场下不完的梅雨。

梅雨之后会是彩虹吗。

我不知道。

反正我希望不是彩虹。

我希望是热烈的太阳。

可以晒干湿漉漉的自己。