高三的我们被堆叠的试卷压得沉重，走廊里的倒计时牌日日更新，粉笔灰落在肩头，连呼吸都跟着变得急促。焦虑像一张网，把每个人都困在题海里，没人敢松懈。

尹翎在身边时，这紧绷的日子便渗着点甜。我们把那份见不得光的心意藏得隐秘，只在缝隙里悄悄相依。

清晨的操场还有点雪，我递去温热的豆浆，他接过时指尖轻触，耳尖悄悄泛红。

课间的楼梯转角人迹寥寥，我凑过去跟他碎碎念模考的糟心，他垂着眼听，伸手替我拂去肩上的落叶，动作轻得怕惊扰了什么。

晚自习后的街道静悄悄的，路灯把我们的影子叠在一起，他把我的手揣进他的校服口袋，掌心的温度驱散了冬夜的寒冷。

周末的咖啡馆里，他拉过我的错题本，耐心讲着那些我怎么都弄不明白的题型，草稿纸上的字迹工整，偶尔抬眼，眸里盛着细碎的光。

尹翎的温柔藏在每一处细节里，不用刻意言说，却处处都在。

我模考失利躲在操场掉眼泪时，他找到我，什么都不问，只是蹲下来把我揽进怀里，下巴抵着我的发顶，轻声说“没关系，有我呢”。他的怀抱很暖，能接住我所有的崩溃与不安。

他记得我不吃香菜，讨厌芹菜，口袋里也永远装着我爱吃的橘子糖，总能在我烦躁时递过来一颗，甜得人心头发软。

我沉溺在这份温柔里，满心都是对未来的憧憬。总想着等高考结束，我们就去南方看海，去逛那些烟火气的小巷，把藏在草稿纸里的约定一一兑现。我笃定地以为，只要我们紧紧牵着彼此的手，再大的压力都能扛过去，再难的日子都能熬过去，我们一定能奔向那个闪闪发光的未来。

可我不知道是这份暗处的甜蜜，早已埋下了破碎的伏笔，要是我能早点发现就好了。

我知道尹翎是单亲家庭，跟着母亲生活。他很少提及家里，只偶尔说母亲性子强势，对他管束严厉，从不让他做“出格”的事。那时的我太过天真，只当是普通的严母教子。

我见过他母亲，是在校门口。那天她突然来送东西，一身精致的连衣裙，妆容得体，看起来优雅却带着疏离。可她看向我的眼神，冷得像冰，带着毫不掩饰的审视与冷淡，像在打量一件无关紧要的物件，让我浑身不自在。

尹翎几乎是下意识地往我身前站了站，将我护在身后，轻声跟他母亲说了几句，便拉着我快步离开。走出一段路，我忍不住问他，他只是停下脚步，伸手揉了揉我的头发，指尖带着微凉的温度，脸上挤出一个勉强的笑，说“别多想，没事的”。

我信了。

我们都太年轻，太天真，总以为相爱能抵挡世间所有风雨，以为这朵开在暗处的花，能悄悄开到未来。却不知，它的根基早已被暗流侵蚀，那连续的艳阳天，不过是暴风雨来临前，最微弱的预兆。