六月的云崖镇，雨说来就来。

云澜江的水声在夜色里闷闷地响着，像一头困倦的兽在低吼。

林晚荼坐窗边的竹桌上，手指慢慢摩挲着一只青花盖碗的边缘，听着雨点砸在瓦片上的声音。

她喜欢雨天。

雨天客人少，清静。更重要的是，雨天会把一些不想见的人挡在门外，也会把一些不该来的人推进来。

荼蘼小筑就守在江边的孔雀街上，是间不起眼的两层傣式竹楼，木牌上的漆掉了大半，唯有“荼”字的一撇，被雨水润得发黑，像道未干的墨痕。

茶坊不大，上下两层，一楼是茶室，二楼是林晚荼住的地方。

装修是十八岁那年林晚荼一点一点捯饬出来的——竹帘、竹桌、傣锦坐垫，角落里摆着一盆素馨花，开得正好。

墙上挂着一幅字，写着“禅茶一味”，是她花两百块从老街一个落魄书法家那儿买来的。

很多客人都夸那幅字有格调，没人知道那幅字的成本还没墙上那盏壁灯高。

柜台下面有个暗格，推开来，里头码着十几饼没有溯源码的古树茶。

那是林晚荼上个月的货，从境外绕进来的，成本不到市价的三分之一，转手出去就是五倍的利润。

林晚荼伸手摸了摸最上面那饼茶的棉纸，嘴角微微翘起。

雨更大了。

噼噼啪啪的声响里，林晚荼听见了脚步声。

她下意识地把暗格合上，顺手拉过一块傣锦盖住柜面，然后低下头，做出在看账本的样子。

门被推开了。

风雨灌进来，素馨花的叶子簌簌地抖。

林晚荼抬起头，看到一个男人站在门口。

他浑身湿透了。

男人身形颀长，穿了件深色的冲锋衣，帽檐压得低，却还是遮不住浑身的湿意，发梢滴着水，顺着下颌线滑进衣领，在胸口晕开一片深色的水渍。

他手里攥着一把折伞，伞骨断了两根，垂在身侧，溅起的泥水沾了裤脚，却半点没折损他身上的挺拔气。

林晚荼的目光在他脸上停了一瞬。

指尖轻轻扣了下桌沿，像是下意识的防备，随即又恢复了先前的模样，再次抬眼时，脸上已经漾开了一抹恰到好处的温柔笑意：

“这位先生，进来躲躲雨吧，看你淋的。”

男人没应声，只是站在门口，抬手扯下帽子，抬眼扫了一圈茶坊。

灯光落在他脸上，林晚荼才看清他的模样，眉目周正，鼻梁高挺，眉峰微蹙，瞳色是偏深的棕，目光清明，却带着一股生人勿近的冷意。

男人下颌线绷得紧，唇线平直，浑身上下都透着一股疏离的干净，和这满是烟火气的小茶坊有些格格不入。

但林晚荼认得他。

在这座巴掌大的小镇里，刀家的人，没人不认得。

尤其眼前这位刀寻，刀氏家族这一辈最年轻的管理者，分管着刀家在云崖的古树茶基地。

他是小镇里人人称道的青年才俊，也是那座高高在上的刀家，最显眼的一张名片。

她心里门儿清，脸上却半点没露，只是起身，从门后的竹筐里拿出一条干净的棉布毛巾，递到他面前，指尖微微弯曲，避开了和他的触碰。

“擦擦吧，别淋出病来。我泡壶热茶，驱驱寒。”

刀寻的目光落在她递来的毛巾上，顿了两秒，才伸手接过，擦了擦脸上和颈间的雨水。

他的目光扫过屋内，落在林晚荼方才坐着的竹桌上，茶饼摆得整整齐齐，竹篓上贴着手写的标签，字迹娟秀。

可再移回她的手上时，那点清明的目光里，多了几分探究。

他看得很直接，目光落在她的指节和虎口，那道浅淡的旧疤，那层薄茧，都逃不过他的眼睛。

林晚荼正在用茶则取茶，她的动作不紧不慢，每一个步骤都精准得像排练过。

温杯、投茶、醒茶、冲泡，手指翻飞间，茶香就飘了出来。

她选了普洱熟茶，用的是三年陈的云崖山。

这种茶汤色红浓透亮，入口醇厚，回甘快，最适合驱寒。

当然，她不会告诉他这茶是她自己拼配的，三成台地茶、五成乔木茶、两成真正的古树茶边角料。口感不输纯料古树，成本低了一半不止。

“请。”

她双手把茶杯推到他面前，微微低头，露出后颈一道浅浅的弧线。

男人接过来，没有立刻喝，而是先看了看汤色，又闻了闻香，才抿了一口。

“茶不错，手法也是。”

林晚荼听出了别的意思，这个人懂茶。

那种“不错”不是客套，而是内行人的认可。她心里微微一紧，面上却不露分毫。

“您过奖了，小本生意，都是些寻常的茶。”

她笑了笑，在他对面坐下，托着腮看他。“听口音，您是本地人？”

“嗯。”男人沉声。

“那您应该是……刀家的人吧？”

男人的手指顿了一下，抬眼看她。

林晚荼连忙摆手，做出不好意思的样子：“我就是瞎猜的。在云崖，姓刀的不少，但有您这种气质的，怕是只有刀家出来的。”

这话说得巧妙，既捧了他，又给自己留了余地。猜对了是眼光好，猜错了也不得罪人。

男人没有否认，也没有承认，只是又喝了一口茶，淡淡地说：“你这茶坊开了多久了？”

“十年了。”林晚荼叹了口气，语气里带着恰到好处的感慨，“我一个人，从小做到大，不容易。”

“一个人？”

“嗯，孤儿。”

林晚荼说这两个字的时候，语气平淡得像在说今天的天气，但眼皮垂了下来，睫毛在脸上投下一小片阴影。

这是她的保留节目。

“孤儿”这两个字，从林晚荼嘴里说出来，永远比任何悲惨故事都有杀伤力。

因为它简短、克制，留白足够多，让听的人自己去脑补那些没说出口的苦难。

男人没有接话，只是沉默地看着她。

那目光让林晚荼有一瞬间的不适。

不是审视，也不是同情，而是一种她说不清的东西。

像是在看一个谜面，试图找到谜底。

她不喜欢这种感觉。

“刀先生——”

林晚荼重新扬起笑脸，“如果您不介意的话，我该怎么称呼您？”

“刀寻。”

“刀寻……”林晚荼把这两个字在舌尖上滚了一圈，“好名字。寻，是寻觅的寻？”

“嗯。”

“那您在找什么呢？”

林晚荼问这句话的时候，语气轻飘飘的，像角落那盆素馨花的香气，若有若无。

刀寻放下茶杯，看着她。

“路过躲雨而已。”

林晚荼笑了，笑得眼睛弯成月牙：“那您这雨躲得值，至少喝到了一杯不错的茶。”

林晚荼没有追问，因为追问是蠢人做的事。

一个刀家的人，深夜出现在她的茶坊门口，说“路过躲雨”？

这话她信，但她更信这雨里藏着别的意思。

雨小了一些。

刀寻站起来，从口袋里掏出钱包，抽了一张纸币放在桌上，推到林晚荼面前：“茶钱。”

林晚荼抬眼，笑着推回去：“不过是一杯热茶，哪用得着给钱，先生快收着。出门在外，躲个雨罢了，交个朋友。”

刀寻没接，只是看着她，目光依旧清冷：“无功不受禄。”

说完，他拿起靠在椅边的破伞，转身走向门口，抬手撩开竹帘，一股湿冷的风又灌了进来，他顿了顿，没回头，只是说了句“多谢”，便抬脚走进了雨幕里，背影挺拔，很快就消失在街的拐角，被雨丝模糊了轮廓。

林晚荼站在门口，看着他的背影消失在雨幕中。他的步伐很稳，不急不缓，雨水浇在身上，他也不躲不避，像一棵长在风里的树。

竹帘缓缓落下，茶坊里又恢复了先前的安静，只剩下挂钟的滴答声，和窗外的雨声。

林晚荼脸上的笑意瞬间淡了下去，眉眼间的温顺消失无踪，取而代之的是一片漠然。

走到刀寻坐过的那张竹椅旁，看着桌上那杯没喝完的热茶，又低头看了看他放在桌上的那张纸币，指尖捏起，揉成一团，扔进了墙角的垃圾桶。

林晚荼弯腰拿起桌角的抹布，仔仔细细地擦着刀寻碰过的竹杯，擦着他坐过的竹椅，擦着他指尖碰过的桌沿，像是要擦掉他留下的所有痕迹，动作用力，带着一丝不易察觉的烦躁。

低头时，她的动作顿住了。

一张白白的名片落在地上，边角被雨水打湿，微微发卷。

她低头看那张名片。

白色的卡片，烫金的字，简洁到近乎冷峻：

「刀氏茶业 刀寻」

背面还有一行小字，是用傣文写的。她在云崖长大，看得懂傣文，那行字翻译过来是——

「这双手，不像只握茶壶的。」