月考成绩出来的那天，早自习的教室格外安静。

班主任陈老师宣布了新座位规则：按排名顺序，依次进教室自选座位。

第一名，柏遥。

他第一个走进略显空旷的教室，径直走向第三排靠窗的位置。阳光从那里斜射进来，能看见操场一角的老槐树。

他坐下，将书包放入桌肚，动作从容。

同学们鱼贯而入，桌椅拖动声不绝于耳。

柏遥没怎么抬头，只是安静地看着窗外枝头跳跃的麻雀。

直到门口出现那个身影。

姜守晏穿着那件深灰色连帽衫，双手插兜，脸上没什么表情，眼神懒散地扫过已经坐了七七八八的教室。

剩下的空位不多——后排角落里，王砺锋正挤眉弄眼，拼命用手势示意自己身后那个位置，嘴型夸张地说着“这儿这儿”。

另一个空位，在柏遥旁边。

姜守晏的目光在两个空位之间停了大概两秒。柏遥感觉到了那道视线，转过头，平静地迎上去。

姜守晏的眉头动了一下。

然后，在王砺锋不可置信的瞪视中，他迈开步子，朝第三排靠窗走了过来。

椅子拉开，坐下。动作自然得像回了自己家。

王砺锋在后排发出一声被掐住脖子的鸭子般的哀嚎：“晏哥——！”

姜守晏头都没回，只竖起一根中指，朝后随意地晃了晃。

柏遥看着他。

姜守晏从那个旧书包里掏出皱巴巴的课本和笔记本，往桌上一丢，然后身体向后一靠，长腿在课桌下伸展不开，只能委屈地曲着。

他侧过脸，看了柏遥一眼，嘴角弯了弯，带着点痞里痞气的得意。

“坐这儿清净。”他说，“王砺锋太吵。”

柏遥没接话，转回头看向黑板。但他的余光看到，姜守晏说完这句话后，耳朵尖又开始泛红了。

上课铃响。物理老师走进来，开始讲月考试卷。

起初十几分钟，相安无事。

姜守晏努力挺直背，试图跟上老师的讲解，但眼神很快开始涣散，笔在指间无意识地转着。

然后，柏遥感觉到自己的右手小臂被什么东西轻轻蹭了一下。

是姜守晏的胳膊肘。

第一次，柏遥没理，往窗边挪了挪。

第二次，他又蹭过来。柏遥微微蹙眉。

第三次，那带着体温和粗糙布料触感的碰撞再次传来时，柏遥终于侧过头。

姜守晏正单手支着脑袋，脸朝着黑板，但眼角的余光明显在留意他的反应。察觉到柏遥的目光，他立刻转过头，露出一脸无辜的表情。

“你过线了。”柏遥压低声音。

“什么线？”

姜守晏装傻，胳膊非但没收回去，反而又往前探了探，几乎要碰到柏遥摊开的试卷。

他凑近了些，压低声音，气息拂过柏遥的耳廓，带着点薄荷糖的凉意。

“这道题，动量守恒那步，老师刚才讲的，我没太听懂。”他说，语气理直气壮，“柏老师，再给我讲一遍？”

柏遥看着他。姜守晏的睫毛很长，在眼下投出浅浅的扇形阴影。

那层旧毛衣灰的气息包裹上来，混合着淡淡的汗意和少年人蓬勃的生命力，形成一种极具存在感的包围。

这不是真的想问问题。这是一种邀请。笨拙的，带着姜守晏式痞气的邀请。

柏遥沉默了两秒。

他没有推开那只过界的胳膊，也没有立刻讲解。他只是转回头，用笔尖在自己的试卷上轻轻点了点一个关键的公式。

“这里。”他的声音比刚才更轻，几乎融进老师讲课的背景音里，“系统合外力为零。把碰撞前后速度矢量方向标清楚，列方程。”

他没有逐字讲解，只是给出了最核心的提示。然后便不再看姜守晏，继续听老师讲下一题。

但他的身体，没有再往窗边挪动。

姜守晏愣了一下，随即低头看向柏遥笔尖点过的地方。

他盯着那个公式看了几秒钟，又偷偷瞥了一眼柏遥平静的侧脸。

他没有再追问，也没有收回胳膊，就维持着那个微微越界的姿势，低下头，拿起笔，开始在草稿纸上笨拙地画矢量图。

阳光透过玻璃窗，暖暖地照在两人并排的课桌上。

旧毛衣灰在光线下仿佛有了具体的形状和温度，悄然漫过那条无形的界线，与柏遥冷静的、偏蓝调的色谱，发生着缓慢而难以抗拒的融合。

-

下课铃响。

姜守晏趴在桌上，脸朝着柏遥的方向，眼睛半睁半闭，像只晒太阳的猫。

“柏遥。”他懒洋洋地叫。

“嗯。”

“你讲题的时候，声音是淡蓝色的。”

柏遥翻笔记本的手顿了一下。

“……你记得？”

“废话。”姜守晏闭上眼，嘴角弯着，“你说过的每一句话我都记得。”

柏遥没接话。但他发现，自己翻笔记本的动作变慢了。

-

下午最后一节自习课。柏遥在做数学题，姜守晏在他旁边。

这次他没有睡觉，而是趴在桌上，歪着头，明目张胆地盯着柏遥的侧脸看。

柏遥忍了五分钟，终于转头：“你看什么？”

“看你做题。”姜守晏说，语气理直气壮，“学习。”

“你看我的脸学习？”

“你的脸又不妨碍我学习。”姜守晏眨了眨眼，“而且比课本好看。”

柏遥盯着他看了两秒，然后伸手，把姜守晏面前的课本立起来，挡在他和自己之间。

“看课本。”他说。

姜守晏把课本按倒，继续看他的脸。

柏遥又立起来。姜守晏又按倒。

如此反复三次，柏遥深吸一口气，拿起自己的笔记本，竖在两人之间，像一堵墙。

姜守晏看着那堵“墙”，忽然笑了。

他从自己的笔记本上撕下一张小纸条，歪歪扭扭地写了一行字，然后从“墙”的缝隙里塞了过来。

柏遥展开纸条。

——你挡不住我的。

柏遥面无表情地把纸条揉成团，扔进了自己的笔袋里。

但他没有把笔记本放下来。

-

放学铃响。柏遥收拾书包，姜守晏也开始收拾。

他没有提前溜，也没有磨蹭，就等着柏遥一起。

两人走出校门，夕阳把他们的影子拉得很长。姜守晏推着机车，走在柏遥旁边，没有骑。

“你今天怎么不骑？”柏遥问。

“油贵。”姜守晏说。

柏遥看了他一眼。

姜守晏的机车油箱是满的，他中午刚加的油。

“骗你的。”姜守晏果然自己先绷不住了，嘴角弯起来，“就是想多走一会儿。”

柏遥没说话，但脚步慢了一点。

走到往常分开的路口，姜守晏停下来，从书包里摸出一样东西，递过来。

是一袋牛奶。还是热的。

“你今天晚饭别又凑合。”姜守晏说，语气随意得像在说今天天气不错，“低血糖的时候脸白得跟鬼似的，吓人。”

柏遥接过牛奶。袋子烫烫的，隔着包装纸，温度传到手心。

“你什么时候买的？”他问。

“下午课间。”姜守晏跨上机车，戴上头盔，声音闷在里面，“走了。”

他拧动油门，机车突突突地驶了出去。走出去十几米，又停下来，回头看了柏遥一眼。

“明天早上，粥。别忘了。”他说完，一溜烟跑了。

柏遥站在路口，手里握着那袋温热的牛奶。

他低头，在手机备忘录里写：

他今天说“你说的每一句话我都记得”。

我说过的话，我自己都不一定记得。

——但他记得。

他锁屏，把牛奶揣进兜里，转身往家走。

走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼姜守晏消失的方向。街道空空荡荡，只有夕阳和梧桐树的影子。

他站了两秒，然后继续走。

嘴角弯着。自己没发现。

那天晚上，柏遥坐在书桌前，摊开笔记本。他写了很久，写到最后一行的时候，笔尖停了一下。

然后他写下：

今天他问我，我挡不住他的。

我想了想，好像确实挡不住。