楔子

陆君寻死的那天，京都下了入冬以来的第一场雪。

雪不大，细细碎碎的，像是谁在天上撕着一本泛黄的书，纸屑纷纷扬扬地落下来，落在这座千年古都的每一个角落。护城河的水还没有结冰，雪花落进去便消失不见了，像那些再也回不来的人，连个水花都溅不起。

陆君寻靠在牢房冰冷的墙壁上，听着雪花落在屋檐上的声音，窸窸窣窣的，像有人在耳边说着悄悄话。他的手腕上拴着沉重的铁链，铁链的另一端钉在墙上，长度刚好够他走到墙角的那碗水旁边，却够不到那扇小小的窗户。

他已经三天没有吃东西了，嘴唇干裂出血，喉咙像被砂纸打磨过，每一次吞咽都像在吞刀片。可他不觉得饿，也不觉得渴，他只觉得冷，从骨头缝里往外冷，冷得像整个人被泡在了冬天的冰水里，连心都被冻住了。

牢房的门被推开了。

进来的狱卒端着一碗稀粥，看见他蜷缩在墙角的模样，皱了皱眉，将那碗粥放在地上，用脚踢了过去。碗底磕在地面上，发出沉闷的声响，几滴粥溅了出来，落在干草上，很快就被吸干了。

“吃吧，”狱卒说，语气里带着一丝说不清是同情还是不耐烦的东西，“明天就要上路了，别做个饿死鬼。”

陆君寻没有动。

他望着那碗粥，望着粥面上映出的那一小片惨淡的天光，忽然觉得很可笑。他陆君寻活了二十六年，做过尚书府的公子，做过翰林院的编修，做过阶下囚，做过将死之人，到头来连一碗粥都吃不下了。不是不想吃，是吃不下。他的胃已经缩成了一团，像一只被捏紧的拳头，什么都塞不进去了。

狱卒见他不吃，摇了摇头，端着空碗走了。

牢房里重新安静下来，只剩下雪花落在屋顶上的声音，和远处隐约传来的更鼓声。陆君寻闭上眼睛，在心里默默算着时间——离天亮，还有四个时辰。

四个时辰之后，他就要被押赴午门，斩首示众。

罪名是通敌叛国。

他不认。他从头到尾都没有认过。可认不认已经不重要了，圣上要杀他，不需要他认罪，只需要一道圣旨，只需要朱笔一勾，他这条命就算交代了。

他不怕死。

他只是不甘心。

不甘心到死都不知道，那个人到底有没有爱过他。

陆君寻第一次见到纪似卿，是在七年前的杏花巷。

那时候他十九岁，刚从江南来到京都，住在城东的一间小院子里，每日读书习字，准备来年的春闱。他父亲陆远之是当朝尚书，位高权重，可他不愿意靠父亲的关系，坚持要以自己的本事考取功名，所以没有住进尚书府，而是在城东租了一间小院，过起了清苦却自在的日子。

杏花巷是一条窄窄的巷子，两边种满了杏树。三月的杏花开得正盛，粉白色的花瓣密密匝匝地缀满枝头，风一吹，便下起一场花瓣雨，落在地上厚厚一层，踩上去软绵绵的，像走在云里。

陆君寻每天傍晚都会去巷口的书铺看书，这是他一天中最放松的时刻。书铺不大，只有两间门面，可藏书极丰，老板是个白发苍苍的老先生，戴着一副老花镜，坐在柜台后面打瞌睡，从来不催他买书，也从来不赶他走。

那天傍晚，陆君寻照例去了书铺，在角落里翻一本前朝的志怪小说。正看得入神，书铺的门被人推开了，门上的风铃叮当作响，他没有抬头，继续看他的书。

“老板，有没有《山海经》？”

那个声音清冷如玉磬，不高不低，不疾不徐，每一个字都像是被精心雕琢过的，落在耳朵里，带着一种说不出的好听。陆君寻的手指顿了一下，忍不住抬起头，朝声音传来的方向看去。

柜台前站着一个年轻的男人，穿着一件月白色的长衫，腰间束着一条银色的腰带，衬得他身形颀长而挺拔。他的头发用一根玉簪束起，几缕碎发垂在额前，被从门口吹进来的风轻轻拂动。他的五官精致得不像真人，眉如远山，目若星辰，鼻梁高挺，薄唇微抿，整个人像是一幅工笔画里走出来的人物，带着一种不食人间烟火的清冷和孤高。

陆君寻看得有些呆了，手里的书差点滑落下去。

老板从柜台后面探出头来，看了那年轻人一眼，摇了摇头：“《山海经》前天被人借走了，还没还回来。”

年轻人微微皱了皱眉，那眉头皱起的弧度很好看，像是一池春水被风吹皱，漾开一圈细微的涟漪。他点了点头，转身要走。

陆君寻不知道自己是怎么了，嘴巴比脑子快了一步：“我……我那里有一本。”

年轻人的脚步顿住了，转过头来看他。

四目相对的一瞬间，陆君寻觉得自己的心跳漏了一拍。那双眼睛是浅琥珀色的，清透得像两块上好的蜜蜡，里面倒映着书铺昏黄的灯光，像两颗沉在水底的金色星星。

“你有一本《山海经》？”年轻人问，声音里带着一丝意外。

陆君寻的脸一下子红了，他点了点头，声音小得像蚊子哼：“嗯，我……我可以借给你。”

话一出口他就后悔了。他和这个人素不相识，连对方的名字都不知道，就贸然说要借书给他，实在是太唐突了。他正想找补几句，那年轻人却微微弯了弯嘴角，露出了一个极淡极淡的笑容。

那笑容很轻很淡，像一片杏花瓣落在水面上，漾开一圈细微的涟漪，转瞬即逝。可就是那一瞬间的笑容，像一支箭，精准地射穿了陆君寻的心。

“多谢，”年轻人说，“不知阁下如何称呼？”

“陆……陆君寻。”

“纪似卿。”

纪似卿。

陆君寻在心里默念了一遍这个名字，觉得这三个字和他这个人一样，清冷、精致、带着一种说不出的韵味。他将这三个字含在舌尖上，舍不得咽下去，又舍不得吐出来，就那么含着，含了整整一个晚上。

那天晚上，他回到自己的小院，翻箱倒柜地找出了那本《山海经》，用干净的布擦了又擦，翻开来看了看，确认没有缺页少字，然后放在桌上，对着那本书发了好一会儿呆。

他想起纪似卿那双浅琥珀色的眼睛，想起他嘴角弯起时那个转瞬即逝的笑容，想起他说话时清冷如玉磬的声音。这些东西像潮水一样涌进他的脑海里，怎么赶都赶不走。

他在书桌前坐了很久，最后拿起笔，在一张空白的纸上写下了三个字。

纪似卿。

写完之后他看着那三个字，忽然觉得心跳得很快，快到他不得不放下笔，将手按在胸口，才能让自己平静下来。

他不知道自己怎么了。

他只知道，他想再见到那个人。

第二天，陆君寻一大早就去了书铺。

他不知道纪似卿会不会来，可他还是去了，带着那本《山海经》，在书铺里坐了一整天。从早上坐到中午，从中午坐到下午，书翻了好几本，可一个字都没看进去。他的眼睛一直盯着门口，盯着那扇挂着风铃的木门，每一次风铃响，他的心跳都会加速，然后看到来人不是纪似卿，心跳又沉下去。

太阳快落山的时候，风铃响了。

纪似卿站在门口，穿着一件青色的长衫，手里拿着一把油纸伞，伞面上还有未干的雨水——外面不知道什么时候下起了雨，淅淅沥沥的，不大，可也不小。

陆君寻看到他的一瞬间，心跳快得像擂鼓。他站起来，椅子发出刺耳的声响，引得老板抬头看了他一眼。他顾不上尴尬，快步走到纪似卿面前，将那本《山海经》递了过去。

“给你，”他说，声音因为紧张而有些发颤，“这是……你要的那本。”

纪似卿低头看了看那本书，又抬头看了看陆君寻，浅琥珀色的眼睛里闪过一丝意外。他没有想到，一个昨天才见过一面的陌生人，会真的把书带来，在书铺里等了他一整天。

“你等了我多久？”纪似卿问。

陆君寻的脸红了，低下头，小声说：“也没多久……”

纪似卿看着他红透了的耳朵尖，嘴角又弯了一下。那个弧度比昨天大了一些，不再是那种几不可见的微笑，而是一个真正的、可以被称之为“笑容”的表情。

“谢谢，”纪似卿接过那本书，修长的手指拂过书封，动作很轻很慢，像是在抚摸什么珍贵的东西，“我看完就还给你。”

“不着急，”陆君寻连忙说，“你看多久都行，我不急着用。”

纪似卿点了点头，将书收进袖中，撑开那把油纸伞，走进了雨里。走了几步，他忽然停下来，转过身，看着还站在书铺门口的陆君寻。

“陆君寻，”他叫了他的名字，声音清冷如玉磬，可陆君寻听出了一丝若有若无的温度，“雨还没停，你不走吗？”

陆君寻愣了一下，下意识地说：“我没带伞。”

纪似卿看了他片刻，将手中的油纸伞递了过来。

“给你。”

这个场景太过熟悉，熟悉到陆君寻在以后的很多年里，每次下雨都会想起。他接过那把伞的时候，指尖碰到了纪似卿的手指，冰凉的，像一块上好的冷玉，可那凉意顺着他的指尖一直蔓延到心脏，将那颗跳得太快的心慢慢地、温柔地冷却了下来。

“你怎么办？”陆君寻问。

纪似卿摇了摇头，转身走进了雨里。雨水落在他青色的长衫上，洇开了一片片深色的水渍，可他的步伐不紧不慢，脊背挺得笔直，像一柄在雨中行走的刀，清冷而锋利。

陆君寻站在书铺门口，手里握着那把还带着纪似卿体温的伞柄，看着他渐渐消失在雨幕中的背影，心里忽然涌起一股强烈的、不可遏制的冲动。

他想追上去。

想追上那个人，想和他并肩走在雨中，想为他撑伞，想和他多说几句话，想知道他住在哪里，喜欢吃什么，喜欢看什么书，喜欢什么样的人。

可他最终还是没有追上去。

他只是站在那里，握着那把伞，看着那个人消失在雨幕里，然后在心里默默地、一遍又一遍地念着那个名字。

纪似卿。

纪似卿。

纪似卿。

那之后，陆君寻和纪似卿开始了一段奇妙的交往。

说不上是朋友，也说不上是别的什么。他们会在书铺里偶遇，偶尔会坐在一起看书，偶尔会说几句话，可大部分时间都是各看各的，谁也不打扰谁。纪似卿不爱说话，陆君寻也不敢多说话，怕自己说多了惹人烦。

可陆君寻觉得很满足。

只要能看到纪似卿，他就觉得这一天没有白过。他会在书铺里坐一整天，不是为了看书，而是为了等那个人。他不知道纪似卿什么时候会来，可他知道纪似卿一定会来——每隔两三天，总会在某个下午出现在书铺里，穿着不同颜色的长衫，带着那把油纸伞，安安静静地坐在角落里看书。

陆君寻开始记住关于纪似卿的一切。

他记住纪似卿喜欢喝龙井茶，每次来书铺都会点一壶，喝得很慢，一壶茶能从下午喝到傍晚。他记住纪似卿看书的时候喜欢用右手托着下巴，食指会不自觉地轻叩脸颊，一下一下的，像是在打什么节拍。他记住纪似卿翻书页的时候会用无名指先挑起页角，动作很轻很慢，像是怕弄疼了那些纸张。

他记住纪似卿笑起来的时候，眼睛会微微弯成月牙形，浅琥珀色的瞳孔里会漾开细碎的光，像阳光洒在蜜糖上。他记住纪似卿叫他的名字的时候，“陆君寻”三个字从他嘴里说出来，好听得不像话，像一首只有三个字的诗。

他把这些都记在了心里，像收藏珍宝一样，小心翼翼地藏起来，在每一个失眠的夜晚翻出来回味，回味到嘴角不自觉地弯起来，回味到心口又酸又胀，回味到眼泪莫名其妙地流下来。

他不知道这叫不叫喜欢。

他从来没有喜欢过任何人，不知道喜欢一个人是什么感觉。他只知道，纪似卿笑一下，他就能高兴一整天；纪似卿皱一下眉，他就能担心一整晚。他只知道，他想看到纪似卿，想每天都看到，想每时每刻都看到。他只知道，纪似卿不在的时候，他觉得整个世界都是灰色的；纪似卿在的时候，所有的颜色都回来了，鲜亮得晃眼。

这大概就是喜欢吧。

可他不确定纪似卿是不是也这样想。

纪似卿对他很好，可那种好是克制的、疏离的、带着一种说不清的距离感。他会把伞借给陆君寻，会在他咳嗽的时候递上一杯热茶，会在下雨天问他有没有带伞，会在他看书看得太晚的时候提醒他该回去了。可他从不多说一个字，从不多做一个动作，从不跨过那条看不见的线。

陆君寻不知道那条线是什么，可他清楚地感觉到它就在那里，像一道透明的墙，将他和纪似卿隔在了两个世界里。他能看到纪似卿，能听到纪似卿，可他的手伸过去，触到的永远是一面冰冷的、透明的、坚不可摧的墙。

他想问，可他不敢问。

他怕问了之后，连现在这种不远不近的关系都保不住了。

那年秋天，陆君寻参加了春闱，高中进士，殿试二甲第一，被授予翰林院编修之职。消息传到尚书府，陆远之喜极而泣，在府中摆了三天三夜的流水席，宾客盈门，贺声如潮。

可陆君寻第一个想告诉的人，不是他的父亲，不是他的母亲，不是任何亲戚朋友，而是纪似卿。

他拿着喜报，骑着马，穿过半个京都城，去了杏花巷的书铺。他推开门，风铃叮当作响，老板从柜台后面抬起头来看了他一眼，又低下去继续打瞌睡。

纪似卿不在。

陆君寻在书铺里等了一整天，从早上等到晚上，从天亮等到天黑，纪似卿没有来。他坐在他们常坐的那个角落里，面前放着一壶已经凉透了的龙井茶，手里攥着那张喜报，攥得指节泛白。

第二天，他又去了。

纪似卿还是不在。

第三天，第四天，第五天……他每天都去，每天都等，每天都等到书铺打烊，可纪似卿始终没有出现。

陆君寻开始慌了。

他问老板，知不知道纪似卿住在哪里。老板摇了摇头，说纪似卿从来不说自己的事情，他只知道这个人姓纪，其他的一概不知。

陆君寻又问了杏花巷的邻居，问了书铺附近的摊贩，问了他能问的每一个人，可没有人知道纪似卿是谁，住在哪里，做什么的。这个人就像一阵风，来无影去无踪，忽然出现在他的生命里，又忽然消失得干干净净，好像从来没有存在过一样。

陆君寻坐在书铺门口的石阶上，手里握着那把纪似卿借给他的油纸伞，看着巷口来来往往的行人，觉得自己像是一个做了一场梦的人，醒来之后什么都不记得了，只记得梦里有一个很好看的人，有一双浅琥珀色的眼睛，有一个清冷如玉磬的声音。

可梦醒了，那个人就不见了。

他不知道的是，纪似卿没有消失，他只是去了一个陆君寻找不到的地方。

纪似卿是太子府的门客，身份特殊，行踪隐秘，不能轻易与外界来往。他之所以会出现在杏花巷的书铺里，是因为太子命他暗中调查一桩案子，那间书铺是他和线人接头的据点。他的出现、他的停留、他和陆君寻的每一次相遇，都在别人的监视之下。

他本不该和任何人产生交集的。

可他偏偏遇见了陆君寻。

那个在书铺角落里安静看书的少年，穿着洗得发白的青衫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙落在了清泉里。他递书过来的时候手指微微发抖，耳朵尖红得像煮熟的虾，说话的声音小得像蚊子哼，可那双眼睛里有光，很亮很亮的光，亮得让纪似卿在那一瞬间忘记了自己是谁、来这里是做什么的。

纪似卿知道，他不该靠近这个人。

可他还是靠近了。

他借了那本《山海经》，把伞借给了陆君寻，在书铺里和他说了话，对他笑了。每一次越界，他都知道自己是在玩火，可每一次他都告诉自己，最后一次，这是最后一次。

最后一次在书铺里等他。

最后一次把伞借给他。

最后一次叫他的名字。

最后一次对他笑。

可“最后一次”这四个字，他说了无数遍，没有一次是真的。因为他做不到。他做不到不见陆君寻，做不到不对他好，做不到在看到他眼睛里的光时转身离开。

直到太子发现了他的秘密。

太子没有责备他，只是淡淡地说了一句：“纪似卿，你知道自己的身份。那个人是陆尚书的儿子，你和他不该有任何牵扯。”

纪似卿沉默了很久，然后说了一个字：“是。”

他没有再去找陆君寻。

不是不想，是不能。

他不能因为自己的私心，把陆君寻拖进这个漩涡。他是太子府的门客，手上沾着太多不能见光的东西，而陆君寻是干净的、明亮的、前途无量的。他不配。

他只能消失。

像一滴水消失在大海里，像一阵风消失在天空中，像从来没有存在过一样，从陆君寻的生命里彻底蒸发。

陆君寻找了纪似卿整整三个月。

三个月里，他几乎翻遍了京都城的每一个角落，问遍了每一个可能认识纪似卿的人。他瘦了将近二十斤，原本就单薄的身体变得更加单薄，风一吹就像要被吹走似的。他的眼睛下面是很深的青黑，嘴唇干裂起皮，整个人看起来像是大病了一场。

周明远——他在翰林院的同僚，也是他唯一的朋友——看不下去了，拽着他去喝酒，想让他放松一下。陆君寻喝了三杯就醉了，趴在桌上，喃喃地叫着一个人的名字。

“纪似卿……纪似卿……”

周明远听不清他在叫什么，凑过去问：“你说什么？”

陆君寻抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪痕，像一只被遗弃的猫。他看着周明远，声音沙哑得几乎听不清：“你有没有……有没有遇到过一个人，你明知道不应该喜欢他，可你还是喜欢了，喜欢到……喜欢到连命都可以不要？”

周明远愣住了，不知道该怎么回答。

陆君寻没有等他的回答，又趴回了桌上，将脸埋在臂弯里，肩膀剧烈地抖动着，却发不出任何声音。

那是周明远第一次看到陆君寻哭。

也是最后一次。

因为从那以后，陆君寻再也没有在任何人面前流过一滴眼泪。

他把所有的眼泪都咽了回去，把所有的思念都压在了心底，把所有的疼痛都藏在了笑容下面。他依然是那个温润如玉的陆家公子，依然是那个才华横溢的翰林编修，依然会对每个人微笑，依然会把伞借给没带伞的人。

可他的心，已经空了。

像一间被搬空了所有家具的房子，风一吹，到处都是回音，空空荡荡的，什么都没有。

他开始拼命地工作，拼命地写文章，拼命地编书修史，把自己忙得像个陀螺一样，连喘口气的时间都没有。只有这样，他才不会去想那个人，不会去想那双浅琥珀色的眼睛，不会去想那个清冷如玉磬的声音，不会去想那些在书铺里度过的、安静而美好的下午。

可每到下雨天，他还是会想起纪似卿。

他会拿出那把油纸伞，撑开，放在门口，假装那个人刚刚来过，又刚刚走了。他会坐在书桌前，看着窗外的雨幕，在心里默默地念那个名字，一遍又一遍，念到雨停了，念到天黑了，念到月亮升起来了。

纪似卿。

你到底在哪里？

你到底有没有……有没有一点点，喜欢过我？

他不知道答案。

他可能永远都不会知道答案了。

三年后，陆君寻被升为翰林院侍读，成了圣上身边的近臣。

他的父亲陆远之在朝中位高权重，门生故旧遍布朝野，是太子一党的重要支柱。陆君寻虽然不愿意靠父亲的关系，可他的才华和努力摆在那里，升迁是水到渠成的事情，谁也挑不出毛病。

他以为自己已经放下了。

他以为时间可以冲淡一切，以为忙碌可以麻痹一切，以为只要不去想，那些记忆就会慢慢变淡，变淡，直到消失不见。

可他没有想到，命运是一个很残忍的东西。它会在你以为一切都过去了的时候，把那个人重新带到你面前，打碎你所有的伪装，撕开你所有的伤疤，让你知道，有些东西从来就没有过去，永远都不会过去。

那是一个冬天的早晨，陆君寻奉旨去东宫送一份文书。他穿过重重宫门，走过长长的回廊，在东宫的书房里见到了太子。

太子坐在书案后面，手里拿着一份奏折，见他进来，抬起头笑了笑：“陆侍读来了，坐。”

陆君寻行过礼，将文书放在书案上，正要退下，书房的内门忽然被人推开了。

一个人从里面走了出来。

那个人穿着一件墨色的长袍，头发用一根银簪束起，身形颀长而挺拔，像一柄出鞘的长剑。他的五官精致而冷峻，眉如远山，目若星辰，鼻梁高挺，薄唇微抿，整个人带着一种不食人间烟火的清冷和孤高。

陆君寻看到那个人的一瞬间，整个人像被雷劈中了一样，僵在了原地。

他的手开始发抖，腿开始发抖，整个人都在发抖，像一片被狂风撕扯的树叶，随时都会被吹走。他的眼眶发烫，有什么东西在拼命地往外涌，可他拼命地忍，拼命地忍，忍到指甲掐进了掌心里，忍到掌心渗出了血。

纪似卿。

三年了。

他找了三年，等了三年，想了三年，痛了三年。他以为这辈子都见不到这个人了，可这个人此刻就站在他面前，不到十步的距离，近到他能看到他睫毛的弧度，近到他能闻到他身上那股淡淡的墨香。

可那双浅琥珀色的眼睛，在看到他的时候，没有惊喜，没有意外，没有任何多余的情绪。就像在看一个陌生人，一个与他毫无关系的、不值得多看一眼的陌生人。

纪似卿从他身边走了过去，步伐不紧不慢，脊背挺得笔直，连余光都没有给他一个。

陆君寻站在原地，看着那个熟悉又陌生的背影消失在门外，觉得自己的心被人用手生生地攥住了，越攥越紧，越攥越紧，紧到他无法呼吸。

他想追出去。

想拉住纪似卿的手，想问问他这三年去了哪里，为什么不告而别，为什么回来了也不找他，为什么看他的时候像在看一个陌生人。

可他动不了。

他的脚像是被钉在了地上，一步都迈不出去。

太子在书案后面看着这一切，目光幽深而复杂。他端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，然后说了一句让陆君寻终生难忘的话。

“陆侍读，你认识纪似卿？”

陆君寻张了张嘴，想说不认识，可那个“不”字卡在喉咙里，怎么都说不出来。

太子放下茶杯，微微一笑，那笑容里有一种说不清道不明的东西，像是了然，又像是警告：“纪似卿是本宫的人，跟了本宫很多年了。他这个人，什么都好，就是太冷了些。不过也对，他这样的人，不该对任何人热络。”

不该对任何人热络。

陆君寻在心里默念着这句话，一遍又一遍，每一个字都像一把刀，一刀一刀地剜着他的心。

他忽然明白了。

纪似卿不是消失了，而是回到了他该待的地方。他不是不记得陆君寻了，而是从来就没有把陆君寻放在心上过。那些借伞、那些微笑、那些若有若无的温柔，不过是一个人对另一个人的客气和礼貌，仅此而已。

是他想多了。

从头到尾，都是他想多了。

陆君寻深吸了一口气，将所有的情绪都压了下去，抬起头，对太子行了一礼，声音平稳得连他自己都觉得陌生：“臣不认识纪公子，只是觉得有些面善，许是在哪里见过。”

太子看着他，目光里闪过一丝什么，可很快就消失了。

“面善就好，”太子说，“以后你们会常见面的。”

纪似卿回到太子身边后，陆君寻和他见面的次数多了起来。

东宫的差事越来越多，陆君寻三天两头就要去一趟，每次去都能看到纪似卿。纪似卿有时候在书房里整理文书，有时候在院子里练剑，有时候站在回廊的栏杆边，望着远处的天空发呆。

他依然是那副清冷的、疏离的、拒人千里的模样，对谁都一样，不远不近，不冷不热。他对太子恭敬而顺从，对同僚客气而疏离，对陆君寻——什么都没有。

没有眼神交流，没有语言交流，没有任何形式的交流。纪似卿看他的时候，和看任何一个陌生人没有区别——目光淡淡地扫过，像风吹过水面，不留痕迹。

陆君寻不知道自己为什么还要去东宫。

那些差事本来可以让别人去送的，可他每次都抢着去，好像只要去了，就能多看纪似卿一眼。哪怕只是一眼，哪怕那一眼里什么都没有，他也觉得值了。

他知道自己很贱。

知道自己在犯贱，知道自己在自取其辱，知道自己应该放下，应该转身，应该把这个人从心里彻底剜出去。可他做不到。他试过一万次，没有一次成功。他的心不听他的话，他的心像一匹脱缰的野马，朝着一个没有路的方向狂奔，拉都拉不住。

他开始在夜深人静的时候写日记，把那些说不出口的话都写下来，写给一个永远不会看到的人。

“纪似卿，今天你又没有看我。我在你面前站了那么久，你连眼皮都没抬一下。你是不是真的不记得我了？是不是那一年在杏花巷发生的一切，对你来说什么都不是？”

“纪似卿，我今天下雨的时候又想起了你。我把那把伞拿出来看了看，伞面有些旧了，伞骨也松了，可我舍不得换。那是你给我的，我这辈子都不会换。”

“纪似卿，我是不是很可笑？明明知道你不喜欢我，可我还是放不下。我试过了，我真的试过了。我试过不去想你，试过不去看你，试过把你从心里赶出去。可我做不到。每一次看到你，我的心就不听使唤地跳，跳得那么快，快到我以为它会从胸腔里蹦出来。”

“纪似卿，你到底有没有……有没有哪怕一丁点，喜欢过我？”

这些日记，他写了厚厚一本，藏在枕下，每晚睡前翻一翻，就好像纪似卿还在他身边，还在那个书铺的角落里，安安静静地看着书，偶尔抬起头，对他笑一下。

那个笑容，够他活一辈子。

变故发生在一年后。

陆远之被人弹劾贪污受贿、结党营私，圣上震怒，命人彻查。查来查去，查出的事情越来越多，越来越大，从贪污受贿变成了结党营私，从结党营私变成了图谋不轨，从图谋不轨变成了通敌叛国。

陆君寻知道，这些都是莫须有的罪名。他父亲的为人他最清楚，清廉正直，两袖清风，绝不可能做出那些事情。这是政治斗争，是太子一党的政敌在搞鬼，目的不是扳倒陆远之，而是扳倒太子。

可他知道这些没有用。

圣上要杀一个人，不需要真相，只需要一个理由。

陆远之被下狱，陆家被抄家，陆君寻也被牵连其中，以“知情不报”的罪名被打入天牢。他在天牢里待了三个月，受尽了严刑拷打，十根手指断了四根，肋骨断了两根，左腿的膝盖骨被砸碎，右肩的韧带被撕裂。

他没有认罪。

不是因为他不怕疼，而是因为他知道，如果他认了，他父亲的罪名就坐实了，太子一党就彻底完了。他不能认，他必须撑下去，撑到真相大白的那一天。

可他不知道的是，真相永远不会大白了。

因为那些所谓的证据，有一部分是纪似卿提供的。

纪似卿是太子府的门客，太子让他做什么，他就做什么。太子让他伪造陆远之通敌的书信，他就伪造了。太子让他模仿陆远之的笔迹，他就模仿了。太子让他把那些书信送到圣上面前，他就送了。

他不知道那些书信会害死陆远之吗？

他知道。

他不知道陆远之是陆君寻的父亲吗？

他知道。

可他还是做了。

因为他是太子的人，太子的命令就是他的命，他不能违抗，不敢违抗，也没有资格违抗。

那天晚上，纪似卿一个人在书房里坐了很久。桌上摊着那本《山海经》，书页已经泛黄，边角被翻得起了毛边。那是陆君寻借给他的那本，他一直留着，没有还。

他翻开扉页，看到上面有一行小字，是陆君寻的笔迹，端端正正的，一笔一划都透着认真。

“纪似卿，这本书借给你，不用还了。”

纪似卿看着那行字，看了很久很久。然后他伸出手，修长的手指拂过那行字，像是在抚摸一个人的脸。

“对不起，陆君寻。”他说，声音轻得像一声叹息。

没有人听到。

只有那本《山海经》，安静地躺在桌上，像一个沉默的证人，见证了这一切。