东柏堂的内院，午后的阳光从窗棂间漏进来，在青砖地面上投下一道道细长的光影。炭盆已经撤了，空气里浮着一层薄薄的、暖洋洋的春意，混着沉水香和窗外新发的草木气息，懒散得让人想打瞌睡。

“崔季舒，你前几日在含章殿门口，是不是被阿淮吓着了？”

“殿下气势凛然，臣不敢冒犯。”

高澄看着他，忽然笑了。

“不敢冒犯，崔季舒，你跟我说实话，你当时是不是腿软了？”

“臣……臣只是觉得，皇后殿下的刀，确实很快。”

高澄的笑声大了些。他从主位上坐直了身子，往前倾了倾，缩短了他们之间的距离。

“阿淮的事，本王不怪你。她是你拦不住的。别说你，我有时候也拦不住她。”

“但是，下次她再去含章殿，你让她进去。让她进去之后，你守在门口，她说了什么，做了什么，待了多久，一个字都不许漏掉。”

“臣明白。”

高澄正要再说什么，门外忽然传来一阵急促的脚步声，高澄的眉头皱了一下。

青芜站在门口，气喘吁吁，脸色发白。

“郎主。”她的声音有些发颤。

“什么事？”

“公主请郎主回府一趟。”

高澄盯着她，目光里的寒意一点一点地加深。

“让她自己来。”

“郎主，小郎君持续高热，公主她抽不开身。”

“什么时候的事？”

“小郎君早起就说头晕，公主以为是他赖床的借口，没在意。后来用早膳的时候，小郎君吃不下，公主才觉得不对，摸了他的额头，烫得吓人。府医来看过，说是风寒，来得凶，开了方子，可烧一直不退。公主让奴婢守着，可小郎君一直叫阿爷。”

她的声音断了，像一根绷到极限的弦，猛地断裂。

“回府。”

西跨院的门开着。

他走进去，没有看见元仲华。青芜跟在他身后。

“公主在内室，”青芜喘着气说，“小郎君也在。”

高澄没有听完，径直走向内室。

门虚掩着，他推门进去。

元仲华坐在榻边，手里握着一条湿帕子，正在替他擦额头。她的发髻有些松散，几缕碎发垂在耳边，被汗水打湿了，贴在苍白的皮肤上。

她听见脚步声，抬起头，看见高澄站在门口，微微愣了一下。

“你来了。”

高澄走到榻边，低下头，看着高孝琬的脸。那张小脸因为高烧而泛着不正常的红，眉头微微皱着。

高澄伸出手，手背贴在儿子的额头上。

“府医怎么说？”

“风寒，来势凶猛。方子开了，药也煎了，喂了两次，可烧一直不退。”

“为什么不早点告诉我？”

“我以为你在忙。”

“忙？元仲华，琬儿是我的儿子。他烧成这样，你跟我说‘我以为你在忙’？”

“你有东柏堂要忙，有朝堂要忙，有琅琊公主要忙。我以为你忙，有什么不对？”

高澄低下头，看着高孝琬的脸。那张小脸在昏睡中微微皱了一下眉头，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，听不清。他的小手从被子里伸了出来，手指蜷曲着，像是在抓什么东西。

高澄伸出手，握住了那只小手。

他在榻边坐了下来。

“你去歇着，琬儿我来守。”

“好，琬儿就交给你了。”

高澄坐在榻边，握着儿子滚烫的小手，一动不动地坐了很久。炭盆里的火跳了跳，在他脸上投下明灭不定的光影。他的脸一半在光里，一半在影里，看不出是什么表情。

高孝琬在昏睡中翻了个身，把脸埋进被子里，含含糊糊地叫了一声“阿娘”。

“阿爷在。”

高孝琬没有听见。他在昏睡中又嘟囔了一句什么，攥着高澄手指的小手收紧了一些，然后又松开了。

高澄没有再说话。他就那么坐着，握着儿子的手，看着儿子的脸，从午后坐到了日暮，从日暮坐到了天黑。

中途府医来换了一次方子，青芜端了一碗新煎的药进来。高澄接过药碗，挥退了青芜，自己一手托着儿子的后脑勺，一手端着药碗，一勺一勺地喂。高孝琬半醒半睡，苦得直皱眉，“苦……不要……”，小手推着药碗，差点把药打翻。高澄也不恼，一手稳住药碗，一手捏着儿子的下巴，轻声说“喝了就好了，好了阿爷带你去骑马。”高孝琬迷迷糊糊地喝了，喝完又沉沉睡去，嘴角还挂着一滴褐色的药汁。

高孝琬的烧在半夜的时候退了一些。

元仲华一夜未眠，看着两个女儿。高衔云和高元绥睡在同一张榻上，高衔云睡相端正，两只小手放在被子外面，手指微微蜷曲着，像两朵还没开的花苞。高元绥睡相不好，整个人歪歪扭扭的，一只手搭在高衔云的脖子上。

高衔云在睡梦中翻了个身，把妹妹搭在她脖子上的手轻轻拨开，含含糊糊地嘟囔了一句“阿娘”。

元仲华弯下腰，在女儿的额头上轻轻地印了一下。

“阿娘在。”

高衔云没有再出声，沉沉睡了过去。高元绥被高衔云翻身的动作弄醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，看见元仲华坐在榻边。

“阿娘，阿兄不乖。”

元仲华愣了一下，然后忍不住笑了。她伸出手，把高元绥从被子里捞出来，抱在怀里。高元绥像一只小猫一样蜷在她怀里。

“绥儿最乖。”元仲华轻声说，下巴抵在女儿的头顶上，轻轻地蹭了蹭。

高元绥在她怀里拱了拱，含含糊糊地说，“阿娘也乖。”

元仲华抱紧了女儿，闭上了眼睛，轻轻地拍着女儿的背。

“绥儿，你一定要慢点长大。”

接连几日，高澄都没有回西跨院。不是因为元仲华，是因为侯景。

“郎主，侯景反了。”

“知道了。”

“郎主，河南十三州……”

“本王说了，知道了。去召陈元康来。”

接下来的几天，高澄几乎没有合过眼。东柏堂的灯火彻夜不熄，幕僚们进进出出，军报像雪片一样飞来。侯景的动向，梁军的部署，宇文泰的态度，各州郡的反应。每一条消息都需要他做出判断，每一个判断都可能影响局势的走向。

第五天的时候，高澄忽然把元玉仪叫到正堂。

元玉仪穿了一身鹅黄色的衣裙，发髻高挽，，整个人看起来娇艳欲滴，像一朵刚被雨水洗过的花。看见高澄靠在榻上，面前摊着几卷公文，脸色不太好，乖巧地走过去，在他身边坐下，把手搭在他的手背上。

“郎主这几天都没怎么睡，妾心疼。”

高澄看了她一眼，嘴角微微弯了一下。元玉仪看见了，心里便有了底。

“玉娘，本王有件事要你去做。”

元玉仪眨了眨眼，高澄低下头，在她耳边低语了几句。元玉仪听完，脸上的笑容微微僵了一下，但很快又恢复了那种乖巧的表情。

“郎主放心，”她说，“妾知道该怎么做。”

“去吧。”

元玉仪站起身来，朝他行了一礼，转身走了出去。走到门口的时候，她停下来，回过头，看了他一眼。

“郎主，”她说，“公主若是真的生气了呢？”

高澄没有回答。他只是靠在榻上，闭上了眼睛。

府邸的西跨院里，阳光正好。

元仲华牵着高元绥的手，在院子里散步。

高元绥今天穿了一件杏色的小袄，头上扎着两个小髻，走起路来一摇一摆的，像一只绒毛还没褪干净的小黄莺。她的手被元仲华牵着，另一只手攥着一团雪。已经有些化了，雪水顺着她的手指缝往下滴，滴在地上，洇出一小团一小团深色的痕迹。

“阿娘，”她仰着脸看元仲华，“阿兄好了吗？”

“好了。”元仲华说，“府医说再吃两天药就好了。”

“那阿兄可以陪我玩了吗？”

“等他好了就可以。”

高元绥满意地点了点头，低下头，专心致志地揉她手里的那团雪。她揉得很认真，两只小手把雪团捏来捏去，捏成一个不太圆的球，又捏扁了，又捏圆了，反反复复，不亦乐乎。

“阿娘！”高元绥忽然叫了一声，举起雪球，朝元仲华的裙尾砸了过去。

雪球砸在裙摆上，啪的一声散开了，碎雪溅了一地，在月白色的裙摆上留下几道湿漉漉的痕迹。高元绥看着自己的杰作，眼睛弯成了月牙。

“绥儿！”元仲华佯装生气，蹲下来，捏了捏她的小脸，“你砸阿娘？”

院门口传来一阵脚步声。

元仲华抬起头，看向院门。女子长相妩媚，穿了一身鹅黄色的衣裙。

高元绥歪着头，上上下下地打量了她一遍，然后扯了扯元仲华的袖子。

“阿娘，”她的声音不大不小，正好能让院子里的人都听见，“她是谁呀？”

元仲华站起身来，把高元绥往身后拉了拉，不动声色地挡在了她前面。

“你是……”她开口，声音不高不低。

那女子朝她行了一礼，动作优雅而从容。

“妾元玉仪，”她抬起头，看着元仲华，嘴角含着一丝若有若无的笑，“见过公主。”

小姑娘从元仲华身后探出半个脑袋，歪着头，看着元玉仪，“阿姊好美。”

元仲华的眉头跳了一下。

元玉仪愣了一下，然后笑了。

“小娘子也好美。”她说。

高元绥从元仲华身后完全走了出来，仰着脸看着元玉仪，又看了看元仲华，似乎在比较。她歪着头想了想，然后转过身，扑进元仲华怀里，把脸埋在她的腰上，闷闷地说了一句。

“阿娘最美。”

元仲华低下头，看着怀里的女儿，忍不住笑了。那笑容很淡，带她伸出手，捏了捏高元绥的小脸，力道不轻不重。

“你呀，见谁都叫阿姊。”

“她好看嘛。”

“琅琊公主，今日怎么有空来我这里？”

“妾……”她的声音有些涩，“妾是郎主的人。”

元仲华看着她，沉默了一瞬。

“我知道。”元仲华说，声音平静得像在说一件再寻常不过的事，“子惠的人有很多，侍从，心腹，幕僚，将士，多得我数不过来。”

元玉仪的脸色微微变了一下。

“可子惠亲自入宫，请陛下册封的，只有你一个。这说明，你对子惠来说，很重要。”

“想必是为子惠出谋划策的幕僚？”

元玉仪的脸涨红了，她知道元仲华在装傻。

高元绥仰着脸，看看元仲华，又看看元玉仪，小脑袋转来转去，像一只好奇的小猫。

“阿娘，”她扯了扯元仲华的袖子，“我想吃糖。”

元仲华低下头，看了她一眼，笑了。

“好，回去给你拿。”

她牵起高元绥的手，“琅琊公主，若不嫌弃，进来喝杯茶？”

元玉仪摇了摇头，退后了一步。“不了，”她的声音有些涩，“妾……告退。”

她没有再行礼，转身快步走出了院子。她的步子很急，她的背影消失在院门口，鹅黄色的衣裙在阳光下闪了一下，然后不见了。

高元绥看着那个消失的背影，仰起脸看元仲华。

“阿娘，那个阿姊是不是哭了？”

元仲华牵着女儿的手，沿着青石板路，慢慢地往回走。阳光落在她们身上，暖洋洋的。

“绥儿，”她忽然开口。

“嗯？”

“你以后长大了，不要做别人手里的刀。”

高元绥听不懂，但她还是乖巧地点了点头，因为阿娘说话的时候声音很好听，像春天的风。

傍晚，元玉仪回到东柏堂，眼眶是红的。她走进正堂，看见高澄靠在榻上，面前摊着几卷公文，手里握着一支笔，正在写着什么。他听见脚步声，抬起头，看见她的脸，笔顿了一下。

“怎么了？”

元玉仪走到他面前，蹲下来，把脸埋在他的膝上，肩膀一耸一耸地哭着。

“郎主，”她抽噎着说，“公主她……她说妾是幕僚。”

“她说郎主的人有很多，侍从，心腹，幕僚，将士，妾只是其中一个……”元玉仪抬起头，泪眼朦胧地看着他，“她还说，郎主亲自入宫请陛下册封妾，是因为妾对郎主来说很重要，可她的语气她的语气分明是在说，妾不过是一个……”

她没有说下去，又把脸埋回了他的膝上。

高澄低下头，看着她的头顶。她的发髻有些散了，几缕碎发垂下来，搭在他的衣袍上，像几道细细的墨痕。她的肩膀还在抖，一下一下的，像一朵被雨淋湿了的花。

他伸出手，放在她的头顶上，轻轻地拍了拍。

“好了，别哭了。”

元玉仪抬起头，泪眼朦胧地看着他。

“郎主，您不生气吗？”

高澄看着她，沉默了一瞬。

“生气，本王要她后悔说了这些话。”

“玉娘，你先出去。”

元玉仪愣了，可她看着高澄闭着眼睛的脸，最终什么都没有说，站起身来，退了出去。

“刘桃枝。”

刘桃枝的身影出现在门口。

“郎主。”

“去告诉崔季舒，”高澄的声音平静得像在说一件再寻常不过的事，“明日一早，把琬儿接到东柏堂来。”

“郎主，是小郎君？”

“嗯，本王亲自教导。”

刘桃枝低下头，没有再问。他转身退了出去，脚步声在回廊上渐渐远去，越来越轻，最后消失在沉沉的夜色里。

翌日崔季舒站在西跨院门口，整了整衣冠，走了进去。

“公主。”他躬身行礼。

“崔大人，何事？”

“公主，郎主有令，接小郎君去东柏堂，由郎主亲自教导。”

元仲华正在给高元绥扎头发，手指穿过女儿细软的头发，动作很轻很慢，像什么都没有发生过。

“知道了。”

高元绥从泥地里抬起头，看看崔季舒，又看看元仲华。

“阿娘，阿兄要去哪里？”

“去你阿爷那里，阿爷要教他读书。”

高元绥歪着头想了想，然后笑了。

“阿兄不乖，阿爷要打他。”

东柏堂甬道上传来脚步声。

“阿爷！”

“进来。”

高孝琬噔噔噔地跑进来，跑到他面前，仰着脸看他，把手里的半块桂花糕举起来。

“阿爷吃！”

高澄低下头，看着那半块被沾着口水的桂花糕，沉默了一瞬。

然后他弯下腰，咬了一口。

“好吃吗？”高孝琬的眼睛亮晶晶的。

“好吃。”高澄说，咽下了那口桂花糕。甜的，很甜。

他蹲下来，平视着儿子的眼睛。

“琬儿，”他说，“从今天起，你跟着阿爷住在这里。阿爷教你读书，教你骑马，教你做人。”

高孝琬歪着头，想了想。

“那阿娘呢？”

高澄沉默了一瞬。

“阿娘在府里，”他说，“你以后想她了，就回去看她。”

“阿爷，那你教我读书吧。我要学阿娘不会的，然后去教她。”

“好。”

他站起身来，牵着儿子的手，走向书案。

窗外，阳光正好。那棵老槐树的枝头，嫩芽已经冒了出来，嫩绿嫩绿的。

远处，西跨院的方向，隐约传来高元绥的笑声，银铃似的，脆生生的，在风里飘着，飘着，就散了。