他抬手将灯盏往案角挪了半寸，避过穿堂风。 他盯着眼前摊开的征粮初册，右手执笔，左手按着纸页边缘，一行行核对田亩数与户等配赋。纸面墨迹已干，但他仍逐字重读，每遇一处数字，便低声默念一遍，再以指节轻叩桌面计数。右膝旧伤在久坐后隐隐发紧，像有细砂嵌在骨缝间，稍一动弹便刺得整条腿发麻。他未停笔，只将左足向后缩了半步，借桌腿遮住身形微颤。

案头文册堆叠过肩，最上一摞是桐林里、柳塘里、陈家畈三村的新垦田清册，其下压着各图里上报的丁口增减单、荒地复耕表、免赋申状。每一本都需与黄册底档比对三次，再依田则定粮，录入总册。他昨夜已通宵誊录两遍，今晨接差役送来的补报文书后，又重新起算。此刻已是第三遍复核，笔尖蘸墨频率渐密，砚台边沿已结了一圈干涸墨渣。

窗外天色由暗转青，继而泛白，县衙内外依旧寂静。更鼓早已歇了，连巡夜的梆子声也听不见。只有远处城西传来几声犬吠，旋即沉寂。户房内无他人值守，其余书吏皆在白日当值，夜间唯他一人留办征粮要务。灯油已换过两次，最短的一盏只剩半寸，火光微弱，照得他眼底泛红。他放下笔，从袖中取出布巾擦了擦手指，那布巾粗厚，是新浆洗过的土布，未绣纹样，一角内侧有墨字“莫染尘”，他未曾问是谁所赠，只知用起来顺手。擦毕，他重新蘸墨，落笔时力道略重，将一行数字写得分外清晰。

稻香从窗缝透入，清而微甜，随晨风一阵阵送来。他笔尖一顿，抬头望向窗外。天心月轮尚悬，银光洒在屋瓦上，映出檐角铁马静垂。远处田畴连片，金黄稻浪在夜风中起伏，偶有镰刀割穗之声随风飘来，嚓——嚓——，节奏缓慢而坚定。农人已趁凉下田，趁着日头未起多割几把。他知道这季收成不差，前月踏勘时亲眼见各里新垦地长势齐整，洼地亦无积水，秋粮入库有望。可正因如此，征粮册更要精准，多录一升少记一户，来年百姓便多一分担子。

他收回目光，继续低头核对。翻至桐林里吴大名下，田产栏写着“水田四亩三分，旱地一亩”，附注“新开荒半亩，免赋三年”。他抽出原档残件对照，发现初报为“四亩五分”，后经实地丈量删去虚额。此事他亲自办理，记忆清晰。他又查柳塘里孙七户，原报垦田六亩，实测六亩二分，多出二分自愿补录，粮数已加。此类细账，他皆亲验，不敢假手他人。

早备好火石，取来点燃新烛。火光亮起时，映出墙上影子：一个伏案不动的人形，肩背微驼，衣襟沾灰。他伸手扶了扶耳畔脱下的毛笔，继续书写。此时月已西斜，天边微露鱼肚白，稻香愈浓，夹着泥土与禾秆的气息。他搁笔片刻，活动手指，指节僵硬，屈伸时发出轻微响动。 他用冷水洗了把脸，从包袱中取出冷饼就着茶水咽下，随即坐下，翻开下一册。

张典吏昨夜遣差役传话，“照常办理，毋须多虑”，八字如石落地。他不再担忧文书错乱会被视为挑衅，也不惧邻案小吏暗中使绊。只要账实相符，册籍齐整，便无懈可击。他深知此番征粮册关系重大，若出纰漏，轻则罚俸，重则革职，牵连乡里。故宁可多费工夫，不可省却一步。每算完一里之数，必另取算筹重核一遍，直至三数一致方肯落墨。

阳光照在脸上。风吹进来，带着熟稻的香气和远处晒场的尘土味。他眯眼望向城外，一片片金黄稻田延展至山脚，农人弯腰挥镰，禾束成排倒下。 有人喊号子，声音悠长：“哎——嘿哟！割完东畈割西岗！”又有牛铃叮当，拉着打谷架缓缓移动。这是一年中最踏实的日子，粮在田，人在野，天晴无雨，官府未催，百姓只盼颗粒归仓。

他退回案前，吹熄余下两盏灯。烛火逐一熄灭，屋内光线随之暗下，唯有天光从窗棂照入，在地面划出几道斜影。他将毛笔洗净插回笔筒，砚台盖好，所有文书按序叠放整齐，最上一本封面写着《建文三年秋征粮册·初稿》。取来布巾将案面擦拭一遍，扫去纸屑墨渣，再将镇纸、算盘、印泥盒一一归位。

披衣起身，从墙角取下灯笼。灯笼纸已泛黄，竹骨结实，是他用了三年的旧物。他检查灯芯是否完好，确认无误后收入袖中。转身环视户房，十余张案桌空置，唯有他这一角堆满文书，其余地方干净整洁，仿佛无人来过。他知道明日还需早到，继续核对剩下两里的田粮数据，但今日之责已尽。

走出户房，门轴轻响。他反手掩上门，从怀中取出钥匙锁好。县衙大院空旷，石板路被晨光晒出湿气，脚步踩上去无声。他沿着回廊缓行，右膝每迈一步都传来钝痛，但他未停。行至仪门前，立定片刻，望一眼城中街巷。这条路上不久便会行人渐多，贩夫走卒、赶集农人、进城缴粮的里正都将陆续出现。 他整了整衣领，将灯笼提在手中，迈步踏上归途。石板路向南延伸，通往城西民居区。他走得很慢，一步一顿，让膝盖适应行走的节奏。身后，县衙的影子被拉长，投在青砖墙上。前方，一条窄巷横亘，巷口晾着几件湿衣，随风轻摆。他转入巷中，脚步声在两侧高墙间回荡。

一只麻雀从屋檐飞下，落在他前方三步远的地面上，低头啄食散落的米粒。他停下，等它飞走。鸟儿抬头看了他一眼，扑翅而去。他继续前行，手握灯笼柄，指节因整夜握笔仍有些发麻。巷子尽头有口水井，井边妇人正绞洗衣物，木槌敲打声清脆。她抬头见是他，点头致意，他亦颔首回应。

拐过井台，便是自家所在的短街。几户人家已在门前扫地，孩童蹲在门槛玩石子。他认得这些面孔，却未招呼。走到自家门前，掏出钥匙开门。门轴转动，屋内安静，灶台冷寂，显然妻儿尚未起身。他将灯笼挂在门后钩上，脱下外衣抖了抖灰，放在椅背。右膝疼痛未消，他坐在小凳上，揉按。

窗外，稻香仍在风中飘荡。