林晚宁第一次见到沈渡，是在她三岁那年的夏天。

隔壁搬来一户新邻居，妈妈拉着她去送自己做的桂花糕。她怀里抱着一个小熊玩偶，躲在大人的腿后面，露出一双圆溜溜的眼睛。

然后她看到了一个小男孩。

那个男孩比她高出半个头，穿着干净的白T恤，五官精致得像个瓷娃娃，站在门口安安静静地看着她。

林晚宁当时就在想：这个哥哥好好看。

她还没来得及开口，男孩就朝她伸出手，声音清清脆脆的：“你好，我叫沈渡。”

林晚宁把小熊玩偶塞到他手里，奶声奶气地说：“哥哥，送给你。”

两家大人笑成一团。沈妈妈打趣说：“这可是一见钟情啊。”

没人当真。

谁能想到，这一见，就是十几年。

从幼儿园到高中，林晚宁和沈渡一直是邻居，一直是同学。沈渡比她大三个月，却永远比她高一个年级——因为林晚宁的妈妈觉得女孩子晚上学比较好，多等了一年。

这一等，就注定了她要一直追着他的背影。

幼儿园的时候，她拉着他的衣角不肯松手。小学的时候，她每天早起半个小时，就为了和他一起走路上学。初中开始，她成了沈渡的“专属跟班”，他打篮球她递水，他做值日她等着，他去哪她跟到哪。

全校都知道，林晚宁喜欢沈渡。

沈渡也知道。

但他从来没给过回应。

不拒绝，不接受，不主动，不表态。

林晚宁的朋友苏棠曾经恨铁不成钢地说：“你到底喜欢他什么？长得帅了不起啊？你这跟舔狗有什么区别？”

林晚宁趴在桌上，手指戳着桌面上用小刀刻的“SD”两个字母，闷闷地说：“他不是那种人。”

“那他是什么人？你追了他多少年了？他有说过一句喜欢你吗？”

林晚宁不说话了。

她不知道该怎么解释。沈渡确实从来没有说过喜欢她，但他也从来没有推开过她。他会把她送的水喝掉，会等她一起回家，会在她哭的时候递纸巾，会在下雨天把伞偏到她那边。

这些算不算？

她不知道。

她只知道，喜欢沈渡这件事，已经成了她生命里最自然而然的事情，就像呼吸一样，不需要理由，也不需要回应。

高一那年，沈渡以全市第三的成绩考进了重点高中的实验班。林晚宁的成绩本来够不上实验班的分数线，她熬了整整一个暑假，把自己关在房间里刷题，最后以吊车尾的名次挤了进去。

报到那天，班主任看着分班名单上“林晚宁”三个字，皱了皱眉：“这个成绩进实验班，怕是跟不上的。”

林晚宁站在教室门口，攥紧了书包带子，刚要开口，身后传来一个熟悉的声音。

“她能跟上。”

沈渡从她身后走过来，手里拿着两瓶水，随手递给她一瓶，然后径直走进了教室。

林晚宁愣在原地，手里的矿泉水瓶冰凉冰凉的，她却觉得心跳快要爆炸了。

那是沈渡第一次在公开场合替她说话。

全班三十多双眼睛齐刷刷地看过来，有好奇的，有八卦的，也有不太友善的。

其中一双眼睛，来自坐在第二排靠窗位置的女孩。

女孩长发披肩，五官明艳，穿着一件看起来很贵的连衣裙，正侧着头打量着门口的林晚宁，嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度。

林晚宁认识她。

白若溪，本市白氏集团的大小姐，从初中起就和沈渡并称“金童玉女”的人物。她也是这个班的，成绩年级前十，家境优渥，长相出众，是全校公认的校花。

更重要的是，所有人都说，白若溪和沈渡是门当户对的一对。

林晚宁下意识地低下了头，快步走向最后一排的角落。

她没注意到，沈渡在她经过的时候，视线短暂地落在她身上，又很快移开了。