灯闪了三下，才稳住。

陆慈推门进来时，林诡正用笔尖戳着桌面，一下一下，像在数心跳。钱多多坐在对面，手指夹着一张烫金边的纸条，没说话，也没抬头。屋里安静得能听见日光灯管电流的嗡鸣。

陆慈脱掉外套搭在椅背上，坐下。袖口挽到小臂，露出手腕那道旧疤。他盯着茶几上半杯凉透的水看了两秒，说：“我明天午夜去旧钟楼。”

笔尖顿住。

林诡抬眼，“你装死是吧？”

“我不去，他会来找你们。”陆慈声音平得像读通知。

“那就让他来！”林诡把笔拍在桌上，“你一个人扛什么？当自己是永动机还是许愿池王八？我们是第七组，不是你个人的赎罪券打印机。”

钱多多依旧没动，指腹摩挲着纸条边缘，金箔反光在他脸上跳了一下。

陆慈低头解了下衬衫领口的扣子，像是热，又像是喘不过气。“江斩喝了假药，陈默失踪，苏晚差点异化。他们一个个出事，我就装看不见？然后等下一个轮到你？”他抬眼，目光扫过林诡，“还是说你想试试被自己最信任的人推进罪雾核心区是什么感觉？”

林诡冷笑，“那你去送死就能拦住？你以为你是去谈判还是去祭天？黑鸦要的是你崩溃，你他妈现在就差披件丧服举个火把自焚了。”

“我不是去谈。”陆慈说，“我是去告诉他，我不接他的定义。”

“操。”林诡往后一靠，抓了把头发，“所以你就打算一个人往上撞，让我们在这儿等消息？等你七窍流血躺地上被人拖走？等你变成下一任戴面具喝假药的疯子？”

屋里静了几秒。

陆慈没回答。

他只是看着林诡，眼神沉得不像平时那个总说“麻烦死了”的人。像一块压在深渊底的石头，早就裂了，但还在撑。

“如果我没回来，”他说，“第七组解散，你们走人。”

林诡猛地站起身，椅子腿刮过地板发出刺耳声。“放屁！谁要你批准解散？你死了我们就不干了？还是说你觉得没了你我们就活不下去？陆慈，你他妈什么时候变得这么傲慢？”

“我不是傲慢。”陆慈终于动了动，手撑着膝盖往前倾身，“我是怕。”

他声音低下来。

“我怕哪天醒来，发现你们也成了我救不了的人。我怕我再晚一步，连最后一个能讲烂笑话的人都留不住。”

林诡僵在原地。

钱多多缓缓抬起眼。

陆慈坐直，吸了口气，像是要把什么压回去。“但你们……”他顿了顿，喉结动了一下，“是我最重要的人。”

这句话说得极轻，像从牙缝里挤出来的，带着点生涩，像是第一次说，又像是憋了太久。

钱多多动了。

他没说话，起身走到陆慈身边，把那张烫金纸条塞进他西装内袋。动作干脆，没犹豫，也没看他的脸。

陆慈低头看了眼胸口的位置，手指无意识碰了下口袋。

然后他掏手机，解锁，快速操作两下。林诡和钱多多的终端几乎同时震动。

林诡掏出手机，屏幕亮起——【转账一万积分，备注：买命钱，别省】。

他也看到了钱多多那一栏，一样的金额，一样的备注。

“你这是干嘛？”林诡嗓音有点哑。

“我不想哪天报销单上写着‘因队长擅自赴死导致团队心理创伤’。”陆慈把手机放回兜里，扯了下嘴角，“反正经费多的是，花不完也是浪费。”

“狗屁。”林诡骂了一句，却没退开，反而站在原地盯着他，“你要真不想我们出事，就别搞这种遗书式转账。活着回来，比什么都强。”

陆慈没应。

他只是抬手摸了下眼镜框，指尖有点抖。摘下来擦了下镜片，再戴上时，眼眶已经红了一圈，但他没让任何人看见。

他站起身，拎起外套。

“替死契约我收了。”他对钱多多说，“积分也转了。你们要是敢在我死后花我的钱泡妞，我做鬼也不放过你们。”

钱多多哼了一声，“我要是用了你的钱，一定给你烧最新款稳定剂，让你在下面也能续费。”

“行啊。”陆慈笑了笑，这次是真的笑了，笑得有点难看，“记得多烧点，我最近消耗大。”

他走向门口，手搭上门把时停了下。

背对着两人，声音轻得几乎听不见：“帮我记着……如果我开始说‘所有人都该被净化’这种话，直接打断我。哪怕用刀。”

没人回应。

他知道他们听见了。

门开了，走廊灯光照进来一半。

他走出去，顺手关门。

咔哒一声。

屋里只剩两个人。

林诡站在原地没动，手还攥着手机。钱多多重新坐下，手指按在茶几边缘，指节泛白。

过了很久，林诡低声说：“他根本没打算活着回来，是吧？”

钱多多没抬头。

“他只是想让我们活得久一点。”

窗外，暮色彻底沉了下来。

休息室的日光灯依旧亮着，稳定，无声，照着那张空了的椅子，和茶几上未喝完的凉水。