林诡的脚踩在金属台阶上，声音比刚才更轻了。他没开灯，只有走廊尽头那盏应急灯还亮着，红光像凝固的血，照得墙面发暗。他走得很慢，不是因为累，而是每一步落下时，总觉得身体和影子之间差了半拍。

消防栓箱就在前方右侧。玻璃门映出他的轮廓，模糊但完整。他停下，抬手摸了摸脸。镜子里的人也抬手，动作却迟了一瞬。他眨了下眼，镜中人眼皮动得更慢，像是被人操控的提线木偶。

“操。”他低声骂了一句，往前走了两步，站到正对玻璃的位置。伸手打了个响指。

镜中人手指弯曲，但没发出声音。

他又挥了下手臂，这次连动作都变了——镜子里的人只是微微侧头，嘴角忽然向上扯了一下。

不是笑，是嘲弄。

林诡后退半步，背脊贴上冰冷的墙壁。他盯着那道反光，呼吸压低。再试一次。他猛地抬手抓向空中，做出一个擒拿的动作。

镜中人依旧站着，右手缓缓抬起，食指指向他，像在点名。

冷汗顺着太阳穴滑下来。他转身就走，脚步加快，金属回音在通道里炸开。可刚迈出三步，余光扫过墙角配电箱的反光面，那个影子又出现了——歪着头，嘴角咧得更大。

他停住。

不能慌。他是谎言之刃，靠的就是脸和嘴皮子吃饭。他每天都在模仿别人，声音、表情、走路姿势，甚至连呼吸频率都能复制。可现在，他自己都不认识自己了。

他咬牙，继续往前走，直奔盥洗室。推门进去，啪地按了开关。灯没亮。他记得这间屋子的老毛病，得拍两下顶灯外壳才行。他踮起脚，一掌拍上去，嗡的一声，荧光管闪了几下，总算亮了。

镜子前站着一个人。

是他，又不是他。

那人穿着他的衣服，头发也是他那副乱糟糟的碎发，可眼神不一样。空的，像被挖走过什么，又填进了别的东西。最吓人的是那张脸——嘴角翘着，根本不是他想做的表情。

“你他妈是谁？”他低吼。

镜中人没说话，只是慢慢抬起右手，用指尖点了点自己的太阳穴，然后做了个撕拉的手势，仿佛在拉开一道看不见的拉链。

林诡一拳砸过去。

玻璃应声裂开，蛛网状的纹路从中心炸开，血顺着指节流下来，滴在洗手池边缘。他喘着粗气，盯着破碎的镜面。每一块残片里都有一个他，有的瞪眼，有的冷笑，有的闭着眼睛装死。

可其中一块最大的碎片里，那个满手是血的男人，还在笑。

他想再砸一遍，手已经举起来了，却听见门被推开的声音。

陆慈走进来，手里拎着一瓶透明液体。他看都没看地上的血迹，也没问发生了什么，径直走到洗手台前，把瓶子放下。标签被撕了，瓶身有些磨损，但能看出是稳定剂。

“喝。”他说。

林诡没动。

陆慈也没催，就站在那儿，双手插进裤兜，目光落在碎镜上，像是在数有多少块。

“队长，”林诡终于开口，声音哑得不像话，“我是不是快疯了？”

“不是疯。”陆慈摇头，“是保护。你的心核在保护你，等你能承受了，记忆会回来的。”

林诡愣住。他盯着陆慈的侧脸，想看出点敷衍的痕迹，可对方说得太自然了，就像在说今天食堂有没有红烧肉一样平常。

“你怎么知道？”他问。

陆慈转过头，看了他一眼，然后指了指自己的胸口。“因为我也有。”

空气一下子安静了。水龙头没关紧，一滴一滴往下落，砸在瓷盆里，声音特别清楚。林诡低头看着自己流血的手，突然觉得疼。不是伤口疼，是脑子里疼，像是有根针在太阳穴里来回钻。

他想起小时候的事。那时候他还信人，信兄弟，信一句话一个承诺能当饭吃。后来呢？一句话换来一刀，一个拥抱换来背后捅刀。他活下来了，可从那以后，每次照镜子，都得先确认一下——这脸，到底还是不是自己的？

现在连这个都保不住了。

“所以……它要拿走我？”他嗓子里像卡了灰，“一点一点，直到我连自己都不认识？”

“不会。”陆慈说，“只要你还愿意回来，它就不会让你走。”

“可我要是不想回来了呢？”林诡苦笑，“要是哪天我觉得，做个混蛋更轻松呢？”

“那你得先过我这关。”陆慈语气平淡，像在说“明天轮到你买咖啡”。

林诡抬头看他。陆慈还是那副懒散样，黑框眼镜架在鼻梁上，衬衫领口松了一颗扣子，看起来随时准备躺平睡觉。可他知道，这家伙一旦站出来，就没人能绕过去。

他忽然有点想笑。笑自己刚才居然怕一面破镜子。

“你说它在保护我？”他抹了把脸，血蹭在袖口上，“怎么个保护法？让我看见鬼？让我打自己？”

“心核认主。”陆慈靠着墙，语气没变，“它知道你扛不住真相，所以先把情绪封起来。等你准备好了，它才会放出来。你现在看到的，可能是你早就忘了的事，也可能是你一直不敢想的人。”

“那它干嘛不直接告诉我？非得搞这些神神鬼鬼的把戏？”

“因为它不确定你能不能接住。”陆慈说，“有些人知道了真相，当场就崩了。你不是那种人，但它得试试。”

林诡沉默了一会儿，低头看着洗手池里的血水。红色混着水，一圈圈晕开，最后从排水口消失。

“所以……我现在算什么？”他低声问，“一个等着被唤醒的容器？还是一个快报废的工具？”

“你是林诡。”陆慈说，“代号谎言之刃，特长是骗人，缺点是只信一个人。现在这个人站在这儿，没打算换。”

林诡猛地抬头。

陆慈没笑，也没安慰，就这么看着他，眼神干净得不像话。

他忽然想起一件事。去年冬天，他发烧到四十度，意识模糊，躺在医务室嘴里胡言乱语，说什么“别把我交给他们”“我不签那个协议”。第二天醒来，发现陆慈坐在床边，手里拿着一支笔，本子上全是潦草的记录。

他问记了什么。

陆慈说：“你昨晚说梦话，我把关键词抄下来了，方便以后诈你。”

现在想想，哪是什么诈他。那是怕他有一天真把自己丢了，至少还有个人能把他拼回来。

“操。”他喉咙发紧，眼眶有点热，“你早知道我会这样？”

“猜的。”陆慈耸肩，“看你最近总照镜子，还以为你在臭美。”

林诡想骂他一句，张了嘴却没出声。他低头拧开水龙头，冲洗伤口。血冲淡了，水流变清。他看着水珠从指尖滴落，突然觉得整个人轻了一点。

不是问题解决了，是有人告诉他——你还没丢。

他关掉水，扯了张纸巾裹住手，抬头看向陆慈。“下次进来之前，能不能先敲个门？吓人。”

“门没锁。”陆慈说，“你要是不想见人，锁上门就行。”

林诡没接话。他知道这话什么意思。你想躲，没人拦你。但你要开门，就别怪有人进来。

他靠着洗手台站了一会儿，腿还有点软。陆慈没走，也没催，就那么靠着墙，像根电线杆似的杵着，存在感低得离谱，却又让人没法忽视。

外面走廊的灯突然闪了一下，红光掠过地面，像一道划痕。

林诡眯起眼。刚才那滩温水渍，是不是还在那里？

他想走出去看看，脚刚动，陆慈就轻轻摇了摇头。

“别追。”他说，“它想让你看，自然还会出现。”

“你见过？”

“见过。”陆慈说，“不止一次。”

林诡看着他。陆慈没躲视线，只是轻轻拍了下口袋，像是在确认什么东西还在。

两人谁都没再说话。

盥洗室里只剩下滴水声。一块碎镜斜挂在墙上，边缘参差，映出两人并立的身影。一个满手是血，一个面无表情。但他们都没动，也没离开。

陆慈站在门口，手搭在门把上，却没有拉开。他回头看了林诡一眼，见对方低着头，正在重新包扎手指。

他没关门，也没走远。

门外的通道空荡寂静，应急灯的红光静静燃烧。