那封信像是一块烧红的烙铁，烫得我坐立难安。整整一夜，我盯着熟睡中顾深的侧脸，试图从他平静的眉眼间找出一丝伪装的裂痕。晨光熹微时，他醒了，发现我红肿的双眼，眉头瞬间锁紧。

“怎么了？”他的声音带着刚醒时的沙哑，伸手想要抚摸我的脸颊。

我猛地偏头躲开，将那封匿名信扔在他面前，声音颤抖却冰冷：“解释一下。这是什么？”

顾深捡起信，扫了一眼，脸色并未如我预想般惊慌，反而浮现出一丝无奈的苦笑。他叹了口气，起身从书房最底层的保险柜里，取出了一个陈旧的铁盒。

盒子打开，里面没有金银珠宝，只有厚厚一沓泛黄的照片，和一枚早已氧化发黑的袖扣——那是和我手中这枚 GS 袖扣配对的另一只。

照片的主角全是我。

大学图书馆角落里埋头苦读的我；暴雨中狼狈奔跑躲雨的我；甚至在陈家受委屈，躲在楼梯间偷偷抹泪的我。每一张照片的背面，都标注着日期和简短的文字：“今天她笑了”、“她看起来好累”、“我想帮她，但不能”。

“这不是骗局，婉儿。”顾深的声音低沉得像是在诉说一个跨越世纪的誓言，“那年你在酒店门口撞进我怀里，不是偶遇。我跟踪了你整整三个月，知道陈浩那天会带你去那里，知道你会崩溃，知道我只有在那个时刻出现，才能名正言顺地把你从泥潭里拉出来。”

他拿起那枚旧袖扣，指尖摩挲着上面的纹路，眼眶微红：“这枚袖扣是我十八岁那年定制的，上面刻着我的名字缩写，也刻着我对未来的幻想。那个幻想里，一直有你。所谓的‘一夜荒唐’，是我蓄谋已久的救赎。我怕你知道真相后会觉得被操控，所以一直不敢说。”

我的心像是被一只温柔的大手狠狠攥住，酸涩感瞬间涌上鼻腔，眼泪不受控制地夺眶而出。原来，这世上真的有人，在你看不见的角落，默默爱了你这么多年。所有的巧合，都是他的处心积虑；所有的幸运，都是他的深情守候。

我扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，泪水浸湿了他的衬衫：“傻瓜……你怎么这么傻……"

顾深回抱住我，力道大得仿佛要将我揉进骨血里：“只要结局是你，过程怎样都不重要。婉儿，这是双向奔赴，从来都不是你一个人的孤军奋战。”