餐厅里的空气粘稠得让人窒息，像是一团吸饱了水的旧棉花，死死堵在我的口鼻处。头顶那盏水晶吊灯晃得人眼晕，光斑在视网膜上炸开，带着一种不真实的眩晕感。

“喝。”

婆婆王翠兰把那只粗瓷碗往我面前重重一墩，褐色的汤汁溅出来几滴，落在我的手背上，烫得我皮肤瞬间泛起一层红疹。那股味道直冲脑门，像是腐烂的草根混合着某种不知名的动物内脏，腥气扑鼻。

“这可是我求了半辈子才从乡下神婆那儿讨来的偏方，专治你这种不下蛋的母鸡。”王翠兰那张涂满厚粉的脸凑近我，嘴角的法令纹里夹着昨晚没擦干净的饭渣，唾沫星子随着她的咆哮喷在我的脸颊上，“喝了它，下个月要是再怀不上，你就给我滚出陈家大门！”

我垂着眼帘，睫毛在眼下投出一片阴影，遮住了眼底翻涌的寒意。胃里一阵剧烈的痉挛，酸水不断往上涌，喉咙像是被砂纸打磨过一样干涩发痛。我的指尖死死掐进掌心，指甲陷进肉里，传来尖锐的刺痛，强迫自己保持冷静。

“妈，医生说我身体没问题，这药……"我声音沙哑，试图做最后的挣扎。

“放屁！医生懂个屁！”王翠兰猛地拍桌，碗里的汤汁剧烈晃动，“我看你就是心不诚！赶紧喝！”

陈浩坐在一旁，低头扒拉着碗里的白饭，筷子机械地起落，仿佛眼前的一切与他无关。他的沉默像是一把钝刀，一下下割在我的心上。

我端起碗，手腕微不可察地一抖。

“哎呀！”

惊呼声中，碗脱手而出，砸在地板上，“啪”的一声脆响，褐色的汤汁四散飞溅，浸湿了那块昂贵的波斯地毯。

王翠兰刚要跳脚骂人，动作却突然僵住了。

只见那滩黑乎乎的汤渍边缘，不知从哪钻出来一群密密麻麻的黑蚂蚁。它们像是闻到了什么致命的甜腥，疯狂地涌向汤汁，层层叠叠地覆盖上去，在那片深色中蠕动、吞噬。

我的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，几乎停止跳动。

那不是补药。

那是避孕药，甚至是更脏的东西。糖精引来了蚂蚁，而真正的药性，正透过这股甜腻的腐臭，钻进我的鼻孔，宣告着我这三年的虔诚，不过是一场精心策划的屠杀。