陇南市，钦安区老街的深夜，是被时光遗忘的角落。

雨刚停，湿漉漉的水泥地映着零落路灯，像洒了一地碎玻璃。空气里堆满铁锈、腐土和潮湿苔藓的味道——这是城市皱褶深处特有的气息。巷道窄得像裂缝，两侧红砖楼爬满斑驳的“拆”字，黑洞洞的窗口像瞎掉的眼睛。

韩平生就在这裂缝里走着。

刚结束一场持续六小时的交通事故尸检，酒精棉和福尔马林的气味还黏在鼻腔深处。他需要一碗热汤，随便什么汤，只要能冲淡骨子里渗出的冷。记忆里这片街区深处有个通宵馄饨摊，三年前偶然吃过一次，味道寻常，但汤是滚烫的。

导航信号在这里断续如垂死者的脉搏。他凭着模糊的印象拐进更深的巷道，脚步声在墙壁间撞出空洞的回响。

然后，那气味出现了。

极淡，却尖锐——甜腻的腐败气息，混在雨后清新的假象里，像一根冰针猝然刺进神经末梢。韩平生的脚步停了。

不是垃圾，不是动物尸体。是人的。

他转向气味飘来的方向：巷道拐角处，一堆建筑废料和破烂家具的阴影里，几个年轻男女正连滚带爬地逃出来。有人边跑边干呕，有人腿软得几乎跪在地上。

“死……死人！”穿连帽衫的男生看见韩平生，像抓住浮木般指着他身后，“麻袋！手……一只手露出来了！”

稍远处，一家小卖部的店主趿拉着拖鞋探出头，手里还攥着锅铲：“吵啥？”

“老板！那边……袋子里是人！”

店主脸色变了，摸出手机犹豫着要不要拨号。而韩平生已经越过这群惊慌的人，朝阴影走去。

他的步伐很稳。太稳了，与周遭的恐慌形成刺眼的反差。

气味越来越浓：腐败组织特有的甜腥，混着潮湿泥土和霉菌的底调。在一堆破损石膏板后面，巨大的编织袋半掩着，袋口没扎紧，一只肿胀的手滑了出来，搭在泥地上。

皮肤呈蜡黄与暗紫的尸斑交错，指甲缝塞满黑褐色污垢，手指因腐败气体而膨大变形。

只一眼，韩平生心里已沉到底。

腐败程度、尸僵状态、袋子的容积与形状……这不是新鲜尸体。很可能不是完整的。

他没有再靠近。迅速环顾：泥泞地面上的杂乱脚印、墙面的苔藓分布、堆积物的状态。然后，他的目光钉在尸体袋不远处——半埋在碎砖下的黑色小方块，一个破损的微型蓝牙音箱。

就在此时，那音箱突然发出“滋滋”的电流杂音。

接着，断断续续的旋律飘了出来：

“黑黑的天空低垂……亮亮的繁星相随……虫儿飞，虫儿飞……你在思念谁……”

童稚的歌声在腐臭与黑暗中流淌，诡异得令人骨髓发寒。只持续了几秒，戛然而止。

韩平生的瞳孔骤然收缩。

“喂！你别过去！”店主的喊声从身后传来。

韩平生后退几步，拉开距离，同时掏出手机。拨通110时，他的声音冷静得像在汇报实验数据：

“钦安区老街区，巷道坐标已定位。发现腐败尸体，装于编织袋内，疑似分尸。需要刑侦和法医立即到场，现场需保护。”

挂断后，他转向那群人：“警察马上到。所有人退到巷口光亮处，不要触碰任何东西，不要离开。”

他的语气里有种不容置疑的权威。店主和年轻人们愣了愣，竟不由自主照做了。

警笛声由远及近，红蓝闪光撕裂夜色。

派出所民警先到，接着是刑侦支队。

韩平生看见了他。

那个走在最前面、眼神像淬过火的年轻警察——荆溪。他正听民警简短汇报，目光如探照灯扫过现场、目击者，最后，牢牢锁定了韩平生。

太冷静了。冷静得不像路人。

荆溪大步走来，视线在韩平生脸上、衣服上、鞋上快速刮过：“你报的警？”

“是。”

“具体什么情况？怎么发现的？”

“路过。闻见异味。他们跑出来，”韩平生指指那几个年轻人，“我去查看，发现尸体，报警。”

“只是路过？”荆溪扫过他空着的双手，“深夜，一个人，来这种地方？”

韩平生沉默。

“封锁现场！”荆溪已转向队员下令，声音斩钉截铁。然后，目光转回韩平生身上，那里面已没有询问，只有审视。

“麻烦你跟我们先回局里，”荆溪说，“你的‘路过’，需要好好解释。”

韩平生没辩驳。他知道，此刻任何解释都会像落在油上的火星。

他被“请”上警车。驶离时，他最后看了一眼那片被警灯笼罩的阴影。

尸体。《虫儿飞》。还有这位荆队长。

今夜无法平静了。而他法医的身份，恐怕也瞒不住了。

钦安区公安局刑侦支队，询问室。

惨白灯光像一层薄霜，覆在两人之间。荆溪的手指在桌面上轻轻敲击，节奏稳定，带着审讯特有的压迫感。

“馄饨摊。”他重复韩平生的说辞，嘴角扯出极淡的弧度，“那家摊主因为儿子结婚，回老家了，歇业十天。”他身体前倾，“韩先生，你的‘记忆偏差’，刚好偏差到了全市最合适的抛尸地点之一？”

“巧合。”韩平生说。

“巧合，”荆溪点头，“那你解释一下这个。”

他将一份现场照片推到韩平生面前。是那个蓝牙音箱的特写，边缘沾着泥污，外壳裂了一道缝。

“这东西，离尸体两米远。技术科恢复了里面的音频，”荆溪盯着韩平生的眼睛，“只有一段《虫儿飞》，单曲循环模式。背景音分析显示，有极微弱的金属器械碰撞声，还有低频设备运行噪音。”

他顿了顿：“你当时，听见这段音乐了吗？”

来了。

韩平生保持呼吸平稳。承认听见？那势必引向“为什么没第一时间报告”的追问。否认？若警方已掌握确切证据，就是自掘坟墓。

“当时很乱，”他斟酌用词，“那几个年轻人在尖叫。我好像……是听到一点音乐，很短，没听清是什么。”

“儿歌。在抛尸现场。”荆溪一字一句，“你觉得，凶手为什么放这个？”

“心理异常。”韩平生给出最安全的答案，“或者……仪式感。”

荆溪看了他很久。久到空调出风的嗡鸣声都在耳膜上放大。

“韩平生，”他忽然换了称呼，“你的职业是什么？”

空气凝滞了一瞬。

“自由职业。”韩平生说，“接一些翻译和文案工作。”

“是吗。”荆溪从文件夹里抽出一张纸，轻轻放在桌上。那是一份车辆登记信息复印件，车主姓名：韩平生。登记职业栏，两个字被红圈标出——

法医。

韩平生的呼吸，终于出现了第一丝紊乱。

“市局法医鉴定中心，聘用制法医，专攻疑难尸检与损伤分析。”荆溪念出纸上的备注，声音平稳得像在念天气预报，“所以你知道怎么保护现场，知道腐败尸体的初步表征，知道在询问时避开所有专业术语——你演得很好，韩法医。”

他身体向后靠进椅背，这个姿势却比前倾时更具压迫感。

“现在，重新回答我：为什么深夜出现在老街区？为什么隐瞒身份？以及，”他指尖点在那张音箱照片上，“这段《虫儿飞》，你到底知道什么？”

询问室的灯光惨白，落在韩平生脸上，照出他细微收紧的下颌线。

良久，他开口，声音低了些，但依旧清晰：

“加完班，想找点吃的。老街区那家馄饨摊，三年前我参与处理过摊主家人的意外死亡鉴定，他记得我，有时会多给一勺虾皮。”他顿了顿，“我不知道他歇业。走到附近闻到异味，职业敏感让我过去查看。至于隐瞒身份……”

他抬起眼，看向荆溪：“在正式介入案件前，法医以第一发现人身份接触现场，按规定需要回避后续鉴定。我不想惹麻烦。”

“麻烦。”荆溪重复这个词，忽然笑了，那笑意没到眼睛，“你觉得这是麻烦？”

他站起身，走到韩平生身侧，俯身，声音压低到只有两人能听见：

“高度腐败的女性尸体，被肢解，切口精准，关节分离处有试探性切痕——这是新手在学习分尸。而现场唯一异常的物件，是一个播放童谣的破损音箱。背景音里有金属器械声和大型设备运行音。”

他直起身，目光如刀：“韩法医，以你的专业角度看，这像什么？”

韩平生沉默。

像什么？

像某种扭曲的教学。像凶手在记录过程。像……仪式。

但他不能说。至少现在不能。

“我需要看到完整尸检报告和现场勘查记录，”他终于说，“才能做初步推断。”

荆溪盯着他，忽然转身走向门口：“小周！”

年轻警员推门进来。

“送韩法医回去。”荆溪背对着韩平生，“明天上午九点，我要在法医中心看见他——以本案特聘顾问的身份。”

周聿一愣：“荆队，这……”

“按我说的做。”荆溪侧过脸，余光扫向韩平生，“韩顾问，希望你的专业能力，配得上你刚才那套说辞。”

韩平生起身。走到门口时，荆溪的声音从身后传来，很轻，却清晰：

“还有一个问题，韩法医。”

韩平生停步。

“档案显示，你十五岁之前的记录几乎是空白的。”荆溪转过身，目光如探针般钉在他背上，“而紧急联系人一栏，填的是一个叫‘韩仓’的名字——这个人，和你有过联系吗？”

那一瞬间，韩平生的脊背绷紧了。

但他没有回头，只是手指微微蜷进掌心。

“没有。”他说，声音平稳得近乎冰冷，“很多年没联系了。”

然后推门，走入走廊明亮的灯光中。

门在身后关上。荆溪站在原地，看着桌上那份车辆登记表，目光落在“韩仓”那个被红笔圈出的紧急联系人姓名上。

“很多年没联系了。”他低声重复，眼底的探究却更深了。

走廊另一端，韩平生快步走着。

手指冰凉。

荆溪查到了什么？怎么会提到“韩仓”？不，那名字应该早就被覆盖了……

他需要找一个人。

市局法医中心三楼，最里间的办公室还亮着灯。韩平生敲门。

“进。”苍老而平稳的声音。

推开门，办公桌后坐着一位头发花白的老人，戴着老花镜，正在看一份病理报告。他是林暮，市局首席法医顾问，也是韩平生的导师。

“老师。”韩平生关上门。

林暮抬起头，从眼镜上方看他：“脸色这么差。”他放下报告，“老街区那案子？”

“您知道了？”

“荆溪刚才打电话过来，问我要人。”林暮摘下眼镜，“说你适合当这个案子的顾问。”

韩平生沉默。

“他提到‘韩仓’了吗？”他问。

林暮看着他，良久，叹了口气：“平生，那个名字已经过去了。”

“但有人记得。”韩平生的声音很低，“老师，现场有个蓝牙音箱，播放《虫儿飞》。背景音分析出金属器械和大型设备运行音。”

林暮的表情严肃起来。

“还有，”韩平生继续说，“尸体被肢解，切口有试探性痕迹，但主要骨骼断开点精准——像在学习。”

办公室安静了。窗外，城市夜景流光溢彩，而这里的空气却沉重如铅。

“你怀疑，”林暮缓缓开口，“和当年的手法有关？”

韩平生没有回答。

但沉默本身就是答案。

同一时间，刑侦支队办公室。

白板上贴满了现场照片、示意图、技术分析摘要。荆溪站在前面，马克笔在“韩平生”三个字旁画了一个巨大的问号，然后拉出两条线：一条指向“法医身份”，一条指向“韩仓（紧急联系人）”。

周聿推门进来：“荆队，韩平生的档案调出来了。确实有问题。”

“说。”

“表面很干净。二十五岁，陇南大学生物医学与法医病理学双硕士，导师林暮，毕业后直接进市局法医中心，专攻疑难损伤分析。工作表现优秀，没什么不良记录。”周聿顿了顿，“但是，他的档案在十五岁那一年出现了断层。之前的部分……像是被重新整理过，过于简略，几乎看不到成长轨迹。亲属信息只有‘父母已故’，而紧急联系人‘韩仓’的身份备注是‘远亲’，但没有任何具体信息。”

“远亲。”荆溪咀嚼着这个词，“什么样的远亲，会成为紧急联系人？”

“而且，”周聿压低声音，“我查了内部关联记录，‘韩仓’这个名字……在系统里触发了一个已归档的旧案标记。”

荆溪猛地抬头：“什么案子？”

“权限不够，无法查看详情。只显示是十五年前的陈案，标记为‘封存-关联查询需特批’。”周聿犹豫了一下，“荆队，要不要申请调阅？”

荆溪盯着白板上那个名字。

韩平生。韩仓。十五年前。

“先不急。”他说，“惊动上面反而麻烦。”

他走到窗边，看着外面沉沉的夜色。

“尸检什么时候开始？”

“明天上午九点，法医中心那边已经安排了。”

“通知他们，我提前到。”荆溪转身，抓起外套，“我要全程看着韩平生解剖那具尸体。”

他要去看看，当手术刀划开腐败的皮肤时，这位韩法医的眼神会不会有丝毫动摇。

他更要去确认，那个在档案里留下空白、和一个被封存案件名字相连的人——到底藏着什么秘密。

城市的另一头，老旧居民楼里。

昏暗的房间没有开灯，只有电脑屏幕的光映出一张模糊的脸。

屏幕上播放着一段视频：晃动的镜头，昏暗的光线，金属台面上模糊的轮廓。背景音是细微的器械碰撞声，还有……童谣。

《虫儿飞》。

手指在键盘上敲击，一行字出现在对话框里：

【第一课结束。学生表现如何？】

几秒后，回复跳出：

【切口不够完美。但旋律记住了。】

黑暗中，嘴角勾起。

【很好。下次，教你怎么让证据唱歌。】

对话结束。屏幕暗下去。

房间彻底陷入黑暗，只有窗外的霓虹灯偶尔扫过，照亮墙上贴满的旧报纸剪报。

头条标题，依稀可辨：

“仓库连环分尸案悬而未决……凶手或仍有同伙在逃……”

剪报旁，用红笔圈出了一个名字。

韩仓。

而在那个名字旁边，贴着一张照片。

照片很旧了，边缘泛黄。上面是少年时期的韩平生——或者说，那个还叫作“韩仓”的少年，站在一栋老房子前，眼神里有与年龄不符的沉寂。

照片背面，有一行褪色的小字：

“他知道旋律从哪里开始。”

夜色渐深。

而在法医中心的冷光下，真正的序幕，才刚刚拉开。