晨光刚照进偏院，沈拙正坐在屋檐下梳头。木梳从发间慢慢划过，一缕一缕理顺，动作迟缓，像她平日里说的每一句话、走的每一步路。窗外有鸟叫，她抬了眼，没看久，又低下头去。

外头脚步声急了起来，是丫鬟小跑着过来传话：“姑娘，主母令您即刻去正厅，顾氏来了人，要见全族女眷。”

沈拙没应声，只把梳子放回桌上，拿起帕子擦了擦手。帕子旧了，边角都磨起了毛，她一点点折好，放进袖袋里。然后起身，扶着桌沿站稳，慢慢往外走。

正厅离得不远，但她走得吃力。石板路被太阳晒了一阵，踩上去有些烫脚。她低着头，裙摆扫过地面，沾了点灰也不管。到了门口，守门的小厮看了她一眼，没拦，只掀了帘子让她进去。

厅内已经坐满了人。柳氏端坐在主位上，穿的是那件深青绣金线的褙子，头发梳得一丝不苟。她脸上没什么表情，但指尖捏着茶盖的手微微发紧。沈玲珑坐在侧席，穿着新裁的藕荷色衫子，眼角微红，像是刚哭过，手里还握着一方素帕。

沈拙走到末位坐下，位置靠墙，离主座最远。她双手放在膝上，背挺得不太直，肩膀略塌，一副怯生生的模样。

没人跟她说话。

过了片刻，外面传来通报声：“顾家使者到——”

众人立刻肃静。

一个身穿深青锦袍的男人走了进来。他约莫四十上下，面容冷峻，腰间佩玉无纹，却不显朴素，反而透出一股压人的贵气。他没向柳氏行礼，也没看旁人，目光直接落在沈拙身上。

“沈拙？”他开口，声音不高，却让整个厅堂都安静下来。

沈拙抬起头，眼神茫然，像是听不懂这话是冲她说的。

那人往前走了两步，停在厅中，居高临下地看着她：“就是你，定了与萧家世子的婚？”

她张了张嘴，声音轻得几乎听不见：“我……我不知道……是家里定的……”

“痴名在外，京中皆知。”那人语气平淡，却字字如刀，“一个连话都说不利索的人，如何执掌世家门户？如何代表永宁侯府联姻？”

厅内无人接话。

柳氏抿了口茶，放下盖碗，才道：“顾大人派您来，是为商议旧约之事，不如先入座再谈。”

“不必。”那人站着不动，“我奉命而来，只为一事——婚约定夺，关乎两族体面。如今萧家尚未表态，但顾氏作为京城三大世族之一，不能坐视联盟根基动摇。若因一人之失仪，损及数族声誉，谁担得起这个责？”

他说完，目光又扫向沈拙：“昨夜西园异动，地脉震荡，据查与禁香有关。而你，是唯一出现在现场的人。”

沈拙手指动了动，仍低着头，声音发颤：“我没有点香……我真的只是被叫去的……”

“姐姐。”沈玲珑忽然起身，声音柔弱，带着几分不忍，“我知道你一向心善，可有些事，不是心善就能遮过去的。你自幼失于教养，言行非常，我也常替你忧心。若是因你一人，坏了父亲清誉，毁了侯府联姻大局……那可真是痛心疾首。”

她说着眼角又泛起泪光，拿帕子轻轻按了按。

顾氏使者点头：“令妹明理。”

柳氏终于开口：“此事尚未查明，不可妄下断论。但西园确有异状，今日已下令封锁，严查出入名录。”

这话说得四平八稳，可谁都听得出，她在退让。

顾氏使者不再多言，只站在原地，目光仍锁着沈拙，仿佛在等她反驳、挣扎、哭闹。

她没有。

她只是坐着，背脊微弯，手指轻轻抚过袖口那道旧痕——昨日蹭上的茶渍还没洗干净，颜色发黄，像一块洗不去的疤。

呼吸很轻，也很稳。

厅内一片死寂。旁支女眷低头喝茶，不敢抬眼。几个年长些的夫人互相看了看，也都沉默。没人替她说话，也没人敢替她说话。

顾氏使者收回视线，语气淡淡：“婚约之事，暂不宜推进。待查清心智，再议不迟。这是顾氏的意思，也会递帖至侯爷案前。”

柳氏缓缓点头：“理当如此。”

沈玲珑垂着眼，嘴角几不可察地扬了一下。

风从厅外吹进来，卷起一角帘子，拍在梁柱上发出轻响。沈拙依旧低着头，眼睫微微颤了一下，快得没人看见。

她的手收进袖中，指尖贴着皮肤，凉的。

厅中央，顾氏使者站着未动，气势如山。  

末位上，沈拙静坐如泥塑。  

一侧，沈玲珑悄然落座，指尖掐进掌心，藏住笑意。  

主位，柳氏端茶轻啜，目光扫过全场，最后停在那抹孤零零的身影上，久久未移。