林许意抱着颜秋吟的尸体，已经在房间里待了三天。

三天里，他没怎么合眼，只是一遍遍地抚摸着颜秋吟冰冷的脸颊，指尖划过他苍白的唇瓣，像是在确认什么。房间里拉着厚重的窗帘，不见一丝光亮，只有床头柜上那盏小小的台灯亮着，昏黄的光线打在颜秋吟毫无生气的脸上，也映着林许意布满红血丝的眼。

他把那封信读了一遍又一遍，信纸被泪水浸得发皱。“我心悦你”这四个字，像烧红的烙铁，烫在他的心上，疼得他几乎喘不过气。他想起小时候，颜秋吟总是怯生生地跟在他身后，被他抢了东西也只会小声说“没关系”；想起学校里，颜秋吟考了第一，看向他时眼里带着小心翼翼的讨好；想起林家出事那天，颜秋吟打晕他背他逃跑时，后背传来的温热气息；想起重建林家的五年里，颜秋吟默默帮他处理琐事，从不抱怨……

原来那些被他视作“虚伪”的温柔，全是真的。原来那个被他恨了十几年的人，一直把他放在心尖上。

第四天清晨，林许意终于松开了搂着颜秋吟的手。他起身，走到窗边，猛地拉开窗帘。刺眼的阳光涌进来，他下意识地眯起眼，却看到窗台上放着一盆小小的多肉，是颜秋吟之前带来的，说看着能让人心情好点。如今那多肉叶片饱满，还抽出了新的嫩芽。

他蹲下身，指尖轻轻碰了碰多肉的叶片，突然像想起什么似的，疯了似的冲出房间。

他开车去了颜秋吟租的小房子。

钥匙还在他这里，是之前颜秋吟怕他偶尔过来没地方去，硬塞给他的。推开门，房子很小，却收拾得干干净净。书桌上摆着几本教案，旁边放着一个相框，里面是他们高中时的合照——那是老师硬拉着他们拍的，照片里的颜秋吟笑得腼腆，而他则皱着眉，一脸不耐烦。

床头柜里，除了几件简单的换洗衣物，还有一个小小的铁盒。林许意打开铁盒，里面全是他小时候丢掉的玩具、吃剩的糖纸，甚至还有他初中时写坏的作业本。最底下，压着一张泛黄的纸条，上面是颜秋吟稚嫩的字迹：“今天许意哥哥抢了我的面包，但他好像很饿，没关系呀。”

林许意再也忍不住，蹲在地上，发出野兽般的呜咽。

他把颜秋吟葬在了林家老宅的后院，就在林父林母和三个姐姐的墓碑旁边。墓碑上没有刻太多字，只写着“颜秋吟”三个字，旁边刻了一朵小小的雏菊——那是颜秋吟最喜欢的花。

从那以后，林许意变了。

他不再像以前那样张扬，公司里的人都说，林总变得沉默了，眼里总带着化不开的雾。他推掉了所有不必要的应酬，每天处理完工作，就会回到老宅。

他会坐在颜秋吟的墓碑旁，一坐就是一下午。有时候会说说话，说公司里的事，说今天天气很好；有时候什么也不说，就只是看着墓碑上的名字，手指轻轻摩挲着那三个字，仿佛这样就能摸到那个人的温度。

他把颜秋吟复原的那个生日礼物放在了办公室最显眼的位置，那是一个小小的木质音乐盒，上了发条，会弹出不成调的旋律。他没事的时候，就会拧动发条，听着那断断续续的声音，眼眶一次又一次地红起来。

有一次，公司新来的实习生不小心碰掉了音乐盒，吓得脸色发白。林许意却只是弯腰捡起，小心翼翼地擦去上面的灰尘，轻声说：“没关系。”

实习生后来偷偷问老员工：“林总是不是有很重要的人不在了？”

老员工叹了口气，点了点头：“是吧，不然怎么会对着一个破音乐盒，看那么久呢。”

林许意的余生，都在悔恨里度过。

他守着空荡荡的老宅，守着那个音乐盒，守着墓碑上的名字，直到头发花白。

弥留之际，他仿佛看到颜秋吟站在不远处，穿着干净的白衬衫，像小时候那样，怯生生地对他笑。

他伸出手，想说“秋吟，我错了”，却没能发出声音。

意识消散的最后一刻，他好像听到有人在轻轻叫他：“许意。”

那声音很温柔，像极了记忆里，颜秋吟在他耳边低语的模样。

　　五年后的一个深夜，林许意又一次从梦里惊醒。

梦里还是颜秋吟坠楼的那一幕，鲜血漫过他的鞋尖，那双总是含着怯意的眼睛，最后望向他时，只剩一片死寂。他猛地坐起身，胸口剧烈起伏，冷汗浸湿了睡衣。

窗外下着淅淅沥沥的雨，和颜秋吟走的那天一模一样。他起身走到客厅，熟练地从抽屉里摸出那个被颜秋吟复原的音乐盒，拧动发条。不成调的旋律在空荡的房间里响起，像极了颜秋吟小时候被他欺负时，压抑的啜泣声。

就在这时，门铃突然响了。

林许意愣住了。这个时间，不会有访客。他皱着眉走过去，透过猫眼往外看——

门外站着一个人，穿着洗得发白的衬衫，身形清瘦，头发被雨水打湿，贴在额头上。那张脸，苍白，却清晰得像刻在他骨子里一样。

是颜秋吟。

林许意的心脏骤然停跳了一拍，他几乎是踉跄着拉开门，声音抖得不成样子：“你……”

颜秋吟抬起头，眼里带着几分茫然，还有一丝不易察觉的怯意，像极了刚被带回林家的那天。“我……我好像认识你，”他的声音很轻，带着点沙哑，“他们说，我昏迷了五年，醒来后什么都不记得了，只记得一个名字……许意。”

林许意僵在原地，眼泪毫无预兆地涌了出来。

他后来才知道，当年颜秋吟坠楼时，被楼下的遮阳棚缓冲了一下，虽重伤昏迷，却没死。只是那时他被癌症晚期和坠楼的双重打击拖垮，又恰逢一个匿名 donor 愿意资助他的治疗，医院便将他转去了私立疗养院。而林许意当时被“死亡通知”击垮，竟没去核实后续。

这五年，颜秋吟在疗养院慢慢醒了过来，癌细胞奇迹般得到控制，却丢失了所有记忆，只在偶尔的梦里，会闪过一个模糊的身影，和“许意”这个名字。

“你……”林许意伸出手，想碰他，又猛地缩回来，怕这只是一场梦，“你还记得什么？”

颜秋吟摇摇头，目光落在他手里的音乐盒上，眼神柔和了些：“这个……好像有点熟悉。”

林许意把音乐盒递给他。颜秋吟接过去，指尖碰到木质表面时，像是有电流窜过，他轻轻拧动发条，旋律响起的瞬间，他忽然“啊”了一声，眼眶微微发红：“好像……有人对我很好，用这个哄过我。”

林许意的心像被什么东西揪住了，又酸又软。他吸了吸鼻子，声音哑得厉害：“嗯，是我。”

颜秋吟抬头看他，眼里带着疑惑，却没有排斥：“你是谁？”

“我是林许意，”他深吸一口气，一字一句道，“是……要对你好一辈子的人。”

雨还在下，但客厅的灯光很暖。颜秋吟握着音乐盒，看着眼前这个眼眶通红的男人，虽然记不起过去，心里却莫名地安定。

或许遗忘不是惩罚，而是上天给了他们一次重新开始的机会。这一次，林许意想把所有的亏欠，都一点点补回来。