九月，南城一中。

许祈辞站在公告栏前，白衬衫被风掀起一角，像某种濒死的蝶。他目光扫过红榜最上方——自己的名字旁边，并列着另一个：陆槿桉。

并列。他讨厌这个词。

又是你们俩。"教导主任背着手踱过来，笑容里带着惯常的欣慰与疲惫，省物理竞赛，学校就两个名额。你们商量一下，谁去？

许祈辞没说话。他看见走廊尽头有人走来，白衬衫，黑长裤，袖口挽到小臂，露出一截手腕。木槿花纹身被阳光照得几乎透明。

"陆槿桉来了，你们自己决定。"主任摆摆手走了。

陆槿桉在一步之外停下。他比许祈辞高半个头，看人时眼睛微微垂着，像鹿，像某种温顺而警觉的生物。

"你去。"他说。

不是问句。许祈辞皱眉："为什么？"

"你更需要它。"陆槿桉声音很轻，像怕惊扰什么，"保送名额。"

许祈辞的家庭状况，学校里没人知道。但陆槿桉知道——或者说，他总能知道一些不该知道的事。许祈辞厌恶这种被看穿的感觉，更厌恶自己此刻的心跳。

"我不需要让。"

不是让。"陆槿桉从口袋里掏出什么东西，放在公告栏的金属边框上，是交换。

那是一颗水果糖，橙子味，糖纸被体温焐得发软。许祈辞盯着它，想起三个月前的某个深夜。他在空教室解一道竞赛题，解到烦躁，把笔摔了。陆槿桉就是那时出现的，没开灯，从后门走进来，递给他一颗同样的糖。

"你当时说，"陆槿桉的声音把他拉回现实，"欠我一个人情。"

许祈辞想起来了。他当时说的是"滚"，但糖已经剥开塞进嘴里。甜得发腻，却让他冷静下来了。

"竞赛名额换一颗糖？"他冷笑，"陆槿桉，你数学是体育老师教的？"

"换你今晚别留在学校。"陆槿桉说，"台风要来了。"

许祈辞愣住。他确实打算今晚留在空教室——家里没人，回去也是面对一屋子灰尘和未拆的吊唁信。父亲三个月前去世，母亲早在更久之前就离开了。这些陆槿桉不可能知道。

你怎么——

窗户。"陆槿桉指了指走廊尽头的教室，你连续十七天，晚上十点，那盏灯亮到最后。

十七天。许祈辞数过，自己都没数这么清楚。

风突然大了，吹得红榜簌簌作响。陆槿桉伸手按住那颗糖，糖纸在他指腹下皱成一团橙色的花。

"去我家。"他说，"有客房，有热水，有——"

"有什么？"

"有不会灭的灯。"

许祈辞应该拒绝的。他应该像拒绝所有人那样，用冰冷的目光，用沉默，用转身离开的姿态。但他看着陆槿桉手腕上的木槿花，忽然想起这种花的花语：温柔的坚持。

"为什么？"他问出这句话，就输了。

陆槿桉笑了。不是胜利的笑，是某种更柔软的东西，像木槿在清晨绽开第一瓣。

"因为你解题的时候，"他说，"会咬笔帽。那支笔，是我上学期丢的。"

许祈辞僵住。

我在走廊捡到的。本来想还，但你用得很顺手。"陆槿桉收回手，把皱巴巴的糖纸展平，又包回那颗糖上，"就当你租了。租金是今晚跟我走。"

台风在傍晚登陆。许祈辞坐在陆槿桉家的客房里，听着窗外呼啸的风雨，手里握着那颗始终没剥开的糖。

门被敲了三下，陆槿桉端着一杯热水进来，杯壁上印着褪色的卡通图案，是某种他认不出的动物。

我妈的杯子。"陆槿桉放下杯子，"她走了之后，家里只有这些。"

许祈辞抬头看他。陆槿桉站在门口，逆光，轮廓被台风天的灰蓝色光线描得模糊而温柔。

"走了？"他问。

"嗯。不是去世，是离开。"陆槿桉语气平淡，像在陈述一道题的已知条件，"她说桉树的味道让她窒息。我爸是护林员，种了一辈子桉树。"

许祈辞想起那个纹身。木槿覆盖的，原来是疤痕。

"你呢？"陆槿桉问，"你留在学校，是因为家里没人？"

许祈辞没回答。他低头看着杯子里晃动的热水，忽然说："我爸是赌徒。三个月前，他把自己赌没了。"

他说得很快，像怕说慢了就会失去勇气。陆槿桉没动，没说话，只是站在那里，像桉树在暴风雨里那样站着。

"所以你需要保送名额。"陆槿桉说，"离开这里，去一个很远的地方。"

"你呢？"

"我？"陆槿桉笑了，"我在这里就好。木槿花期短，但年年都开。我习惯了等待。"

许祈辞忽然站起来，走到他面前。两人距离很近，能闻到对方身上淡淡的桉树油味道，和一丝橙子的甜。

"陆槿桉。"他第一次叫这个名字，"你是不是——"

台风撞碎了一扇窗户，玻璃碎裂的声音截断了他的话。陆槿桉下意识伸手，把他拉进怀里，护住他的后脑。

许祈辞的脸埋在他肩窝里，闻到更浓的桉树气息，和底下藏着的、属于另一个人的温度。

"我是不是什么？"陆槿桉问，声音从头顶传来，震得他耳膜发麻。

许祈辞没回答。他想起那颗糖，想起十七天的灯光，想起陆槿桉说"习惯了等待"时的表情。

不是等待。是守候。

"没什么。"他说，"台风过了，我就走。"

"好。"陆槿桉松开他，退后一步，"但糖要吃完。会化的。"

许祈辞低头看着手心里那颗糖，糖纸已经被他攥得湿透。他慢慢剥开，把糖放进嘴里。

橙子味。甜得发腻，却让他眼眶发酸。

"陆槿桉。"他叫住转身要离开的人，"竞赛我去。但不是因为欠你。"

那是因为？"

许祈辞没说话。他走回窗边，看着外面被台风撕扯的世界，想起父亲最后一次回家，也是这样一个雨夜。不同的是，那天没有人递给他一颗糖，没有人说"有不会灭的灯"。

"因为我想赢你。"他说，"光明正大地。"

陆槿桉在门口站了很久。许祈辞没有回头，但他知道对方在笑。

"好。"陆槿桉说，"我等着。"

门轻轻关上。许祈辞把糖纸展平，夹进随身携带的笔记本里。那上面写满了未完成的诗，和一道解了三个月的物理题。

他在最新一页写下：

「台风夜，桉树味，橙子糖。有人等我。」

然后划掉了。改成：

「未辞。」

未说出口的辞别，未完成的祈祷，未命名的——心动。