姜府的事在京城传得很快。不过三天，街头巷尾就没有人不知道了。茶肆酒楼里，只要有人开口提起姜家，周围的声音都会下意识轻上几分。

这日午后，天阴着，风不大，吹在人身上带着一点凉。孟妆蝶独自进了一间临街的茶肆，挑了个靠窗的位置坐下。

堂内人不算多，说话声都压得很低，只有说书人坐在前方，声音平稳地讲着近来京城里最让人唏嘘的一段旧事。

他讲的是姜清沅。

说那位姜家大小姐生得好，性子也静，早年还有人说她有凤命。

可凤命没带来福气，反倒引来了两位皇子的争抢。没人问过姜清沅愿意不愿意，只当她是一件能帮着往上爬的物件。争到最后，姑娘被逼得没有退路，在自己房里自缢了。

堂内有人轻轻叹气。有人端着茶，半天没喝下去。也有人只是听着，脸上没什么表情，仿佛早已见怪不怪。

说书人顿了顿，又说起后面的事。姜大小姐人还没来得及好好下葬，她父亲为了稳住自己的官位，平息皇子的怒气，当场就把二小姐姜潇雨许给二皇子，三小姐姜稚楚许给三皇子。用两个女儿的终身，换自己一家的安稳。

说到姜夫人的时候，说书人的声音低了下去。

好好一个温婉的妇人，一夜之间就疯了，整日抱着大女儿的旧衣服坐在院子里，一会儿哭一会儿笑，嘴里反复喊着女儿的小名。

孟妆蝶坐在原处，一动不动。

桌上放着一碟桂花糕，是姜清沅以前最喜欢吃的。她一口没动，只是垂着眼，听周围的人一句一句说着姜家的事。那些话不激烈，不刺耳，却一句一句往她心里钻。

她认识姜清沅。

不是传闻里那个身负凤命的姜家嫡女，只是一个会安安静静看书、笑起来很轻、偶尔会说几句心里话的普通姑娘。姜清沅从前跟她说，她不求什么大富大贵，只希望能安稳过一辈子，嫁一个自己不讨厌的人，不必日日提心吊胆。

如今这些话，都成了空的。

孟妆蝶伸手，轻轻碰了碰碟子里的桂花糕。糕是凉的，甜香很淡，她指尖微微用力，一小块糕就在指缝里碎了。

她没有低头去看，只是心里那一点原本还很轻的闷，一点点往下沉。

不是突然的痛，是很慢、很稳的沉坠，像一块石头被扔进深水里，一直落，一直落，碰不到底。

她以前总觉得，只要人足够温顺，足够懂事，总能避开最惨的那种结局。

可姜清沅的事摆在眼前，温顺和懂事，什么用都没有。生为女子，生在权贵家里，连自己要去哪里、要跟谁过一生，都做不了主。

茶肆里的人还在低声议论。

有人说姜尚书心太狠。有人说那也是没办法，世道就是这样。有人说女子本来就该为家里打算。

每一句听在孟妆蝶耳里，都让她心口更沉一分。

她慢慢握紧了手，指甲轻轻陷进掌心，有一点浅淡的疼。那点疼很轻，却让她清楚地醒着——这不是命，是被逼的。

她坐了很久，直到堂内的声音渐渐散了，才起身付了钱，推门走出去。外面的风大了一点，吹得路边的梨花落了一地，白花花铺在地上，像一层没化干净的雪。孟妆蝶慢慢往前走，没有回头。

心里那片沉到极处的闷，慢慢变了一点味道。

不是痛，不是哭，是一种很淡、却很清楚的不甘。

“若是她不发声，真沦到自己的时候，则无人为我摇旗呐喊。”

同一时间，姜家的噩耗早已传入孟府。

桃香铺里，温玉茹正低头清点新到的胭脂水粉，听见进来采买的丫鬟窃窃私语，乍一听“姜家大小姐自缢”，手猛地一顿，盛着玫瑰膏的白瓷盒“当啷”磕在桌沿，膏体洒出一点，她却浑然不觉。

她是见过姜清沅的。

那姑娘跟着母亲来过一次孟府，安安静静立在廊下，看孟妆蝶摆弄院里的花草，还轻声夸她手巧，眉眼温温柔柔，像一汪春水。那样干净鲜活的一个人，怎么说没就没了。

温玉茹扶着桌沿站了许久，眼眶一点点泛红，心口揪着发疼。

她不敢深想，不敢去算，若是有朝一日，孟妆蝶也被父亲当作棋子，随便许给哪家权贵，她这条老命，拼得上拼不上，能不能护住她？

一想到那画面，她便浑身发冷。

孟府正院，嫡母苏氏正端坐在上首，听大小姐孟云姝、二小姐孟云凝说着外头贵女圈的闲话。

丫鬟在外间听得消息，战战兢兢进来回禀，声音压得极低。

苏氏刚端起茶盏，指尖骤然收紧，滚烫茶水溅 在手背，她也只是微微蹙眉，神色瞬间沉了下去。

她与姜家虽无深交，可京中贵女圈就这么大，姜清沅的才貌名声，她素来知晓。

“好好的一个姑娘，被逼到这一步……”她轻轻放下茶杯，声音里带着几分沉重，“姜尚书此举，实在是太过凉薄。”

孟云姝坐在一旁，脸色一点点白了下去。

她与姜清沅在几次诗宴上见过，虽不算深交，却也敬她沉稳有才。可此刻听闻死讯，她心头最先涌上来的不是惋惜，而是刺骨的恐惧。

虽然有几次斗的不可相交，但心情却没有多愉悦。

姜清沅是嫡女，家世好，容貌好，才情也好，尚且落得这般下场。

那她这个丞相府的嫡大小姐，将来又能好到哪里去？

若是有一日，父亲为了攀附皇子、稳固相位，随手将她许出去联姻，她敢说一个“不”字吗？

她能反抗吗？

一想到自己将来也可能身不由己，任人摆布，她便坐立难安，胸口闷得发慌。

孟云凝年纪尚小，听得“死了”“疯了”“七岁幼女送去嫁人”，只觉得又怕又乱，怯生生拉着孟云姝的衣袖，小声问：“大姐，那三妹妹才七岁，还是个娃娃，怎么能嫁人呢……”

一句话，让正院瞬间静得落针可闻。

苏氏别过脸，不忍回答。

七岁的孩子，连世事都不懂，便要被送入虎狼环伺的皇子府，往后是荣是辱，是生是死，全凭他人一念之间。更坏的结果，这个孩子根本活不了。

哪里是嫁人，分明是送入虎口，做一枚弃子。

丞相书房内，孟延年听完下人回禀，只淡淡“嗯”了一声，目光依旧落在手中卷宗上，连眉头都未曾动一下。

“姜尚书倒是果断。”他淡淡评价，听不出半分情绪，“牺牲两个女儿，换一门安稳，这笔账，算得极精。”

下人垂首屏息，不敢接话。

孟延年放下笔，指尖轻叩桌面。

在他眼中，女子本就是家族用来联姻结盟、稳固权势的工具。姜尚书所为，虽冷酷，却合官场生存之道。死一个，换两个，既平息皇子怒火，又保全官位，何错之有？

女儿的性命、终身，在家族前程面前，本就不值一提。

“此事不必再提。”他淡淡吩咐，“皇子纷争，后宫牵扯，少沾为妙。”

“是。”

下人躬身退去，书房重归寂静。

孟延年重新提笔，心中毫无波澜。

他不可怜姜清沅，不同情那对年幼姐妹。若有一日孟家也走到那一步，为了相位，为了家族存续，他会做出和姜尚书一模一样的选择。

女儿，生来便是为此。

孟妆蝶回到孟府时，天色已近黄昏。她没有去正院给苏氏请安，先绕去桃香铺见温玉茹。

温玉茹一见她，眼眶便红了，忙拉着她到内间，压低声音道：“阿囡，姜家的事……您都听说了吧？”

孟妆蝶轻轻点头，声音平静：“听说了。”

“那姑娘太苦了……”温玉茹声音发颤，“往后您在府中千万小心，凡事收敛锋芒，可不能……”不能落得和她一样的下场。

这话不必说尽，孟妆蝶已然明白。

她轻轻拍了拍温玉茹的手，眼底没有泪，只有一片与年纪不符的冷定。

“温姨，我不会像她那样。”她一字一顿，说得极稳，“我不会任人摆布，更不会把自己逼到只剩死路一条。”

温玉茹望着她眼中那股坚定，一时不知该心疼，还是该安心。

宫里的学堂里很安静。

窗户外开着海棠，风一吹，花瓣就轻轻飘进来，落在案上。

夫子站在前面讲课，年纪不轻了，说话声音不高，却很稳。堂下坐着皇子和公主，靠前的几位公主还能安安静静听着，后排的皇子就散漫得多。

二皇子支着额头，眼睛半睁半闭，头一点一点的，明显快要睡过去。夫子讲的内容，他一句也没听进去。

三皇子干脆侧着身子，和身边的内侍小声说话，偶尔笑一下，眼神根本不在书本上。其他几位皇子，也各做各的，没几个人真的在听课。

夫子看在眼里，没出声斥责，只是继续往下讲。

他讲到读书人该有的心，讲到人活在世上，不能只想着自己。他说，为天地立心这句话，不是只说给朝堂上的男子听的。

永宁公主坐在最前面，腰杆挺得很直。

她没有像往常那样偶尔走神，手里握着笔，目光一直落在夫子身上，每一句都认真听着。姜清沅的事她早就听说了，这几天心里一直很乱，说不清是怕，还是闷，只是很不舒服。

夫子讲着讲着，语气慢慢沉了下来。

他提起了姜家。

他说他见过姜清沅，那姑娘在诗会上出过一次面，人安静，有才情，是个很好的孩子。他说到姜清沅被两位皇子争抢，被逼到自尽，说到两个更小的妹妹被父亲送去联姻，说到姜夫人疯癫。

说着说着，夫子的声音就轻了，带着一点涩。

他微微低下头，抬手按了按眼角，眼眶明显红了一圈。

他是真的心疼那三个孩子。

好好的姑娘，一个被逼死，两个被推入前途不明的皇子府，母亲疯了，家不成家。他教了一辈子书，见了不少人间冷暖，可每次看到这样的事，还是忍不住心里发酸。

后排的皇子们依旧没太当回事。有人依旧打瞌睡。有人依旧低声说笑，觉得不过是几个女子的命运，不值得先生如此动容。

夫子没有看他们，只是对着堂下的人慢慢说，女子也是人，也有心，也怕疼，也有自己想过的日子。不能因为她们是女子，就把她们当成可以随意转送、随意牺牲的东西。

他说，如果女子也能读书，也能明白道理，也能有自己的立足之地，或许就不会再出现姜家这样的悲剧。

永宁公主握着笔的手轻轻顿了一下。墨在纸上晕开一小点，她没有管。

夫子的话一句一句落在她心里。她以前只觉得姜清沅可怜，现在才慢慢明白，可怜的不只是姜清沅一个人。是所有生在这世道里，不能为自己做主的女子。

她以前贪玩，爱闹，对将来没什么特别的念头，只觉得做个安稳度日的公主就好。可这一刻，她心里忽然生出一个很清楚的念头。

她想让女子活得不这么难。

想让女子不必一出生就等着被安排、被牺牲。

想让女子也能读书，也能有自己的主意，也能堂堂正正站在天地间，不必害怕被人随意争抢、随意丢弃。

这个念头不激烈，不激昂，却很稳，像一颗种子轻轻落在土里。

永宁公主低下头，重新提笔。她在纸上慢慢写，一笔一画都很认真。写夫子说的那几句，写她心里刚刚定下的念头。

窗外的花瓣落在纸上，她也没去拂开。阳光透过窗格照进来，落在她的手边，很轻，很暖。

夫子站在前面，看着她认真写字的样子，轻轻叹了一声，那声叹里，有一点微弱的希望。

或许，她真的能当皇帝呢？

后排的皇子依旧昏昏欲睡，依旧低声闲谈。

他们不会在意，这一刻，有一个公主的心，已经和以前不一样了。

姜府的事传入宫中时，安帝独自在偏殿。

内侍低声回完，便垂手立在一旁。

安帝没有立刻说话。他只是坐在椅上，目光落在身前的地面，眼神有些发空。

他这一生的帝位，不是顺顺当当继承来的。先帝当年一心偏宠太子，对他向来冷淡，小事苛责，大事无视，到后来，更是为了太子的安稳，暗中断过他的生路。他是被逼到退无可退，才动手夺权。

这些事他很少再回想，却从来没有真正忘记。

此刻听见姜家的事，他心里某一块地方，轻轻沉了一下。

姜尚书为了自己的官位与安危，在长女死后，将另外两个女儿送入了皇子府。妻子因此疯癫，一家就此破碎。

安帝没有动怒，也没有感慨。他只是安静地坐着，脑子里慢慢浮现出一些很旧的画面。

年少时站在廊下，冻得手脚发僵，看着先帝对太子温和叮嘱，目光从未扫到他身上。后来长大，他稍有不慎便被严厉训斥，而同样的过失落在太子身上，便无人在意。

再往后，他能清晰感觉到，父亲为了另一个儿子，是愿意牺牲他的。

那些细碎的冷，一点点堆在心里，经年不散。

他本以为自己早已麻木。可此刻听闻姜清沅被逼至死，两个妹妹重蹈覆辙，他还是有些无法立刻淡然置之。

他不是可怜谁，也不是想要主持公道。

只是那种被亲生父亲当作筹码、当作累赘、当作可以随时舍弃的东西的滋味，他太清楚了。

姜清沅所承受的，他以另一种身份，另一种方式，也承受过。安帝轻轻闭上眼。

他是弑父夺位的帝王，本就该冷硬，本该不动声色，本该将所有家事国事都只视作权衡之术。他这些年一直是这么做的，懒理朝政，放任争斗，看上去像个昏君，实则是不愿再被亲情牵扯，不愿再被旧事刺痛。

可这一次，他没能立刻抽离出来。

他没有办法在听见一个女儿被父亲逼上绝路之后，马上若无其事地转向别的事。

心里很乱。不是激动，不是愤怒，是一种很低很沉的闷。

他知道自己不该这样。一个帝王，不该因臣子家中女子的遭遇乱了心神。更何况，他是踩着亲人鲜血上位的人，本就最不配流露半分心软。

可有些感受，不受理智控制。他沉默了很长一段时间。

殿内安静得能听见烛火燃烧的细微声响。

再睁眼时，他脸上已经看不出多余的情绪，只有一贯的沉静。

他没有下旨，没有评判，没有赏罚。只淡淡开口，声音平静无波。

“此事朕知道了，不必再奏。”

内侍躬身退下。

殿门合上，殿内只剩下安帝一人。

他依旧坐在原处，没有动。

窗外天色一点点暗下来。有些伤口，从来没有愈合，只是被他死死压住，不示人，不触碰，以为早已不痛。

直到某一件相似的事发生，才轻轻一撞，就让整个人都沉了下去。