林弈二十岁生日那天，初春的风带着微凉的湿气，轻轻拂过林家老宅的窗沿。

这一天，对他们来说，不是庆祝，而是告别。

清晨五点，天还未亮，整座宅子都沉在寂静里。只有阁楼的小窗透出一点微弱的灯光，像一颗不肯熄灭的星。

林知夏坐在床边，手指反复摩挲着林弈的袖口，眼底是紧张，是期待，是不舍，又带着一种终于要挣脱束缚的轻松。

“真的……现在就走吗？”他轻声问，声音压得很低，怕惊扰了还在沉睡的佣人，也怕惊扰了这段即将结束的、小心翼翼的时光。

林弈坐在他对面，正低头整理着两个小小的背包。他动作很轻，每一件东西都放得仔细——几件换洗衣物，他的画具，林知夏的琴谱，还有那本从少年时就一直带在身边、画满了林知夏的速写本。

他抬起头，目光落在林知夏脸上，眼底是无比坚定的温柔。

“嗯，现在走。”他说，声音很轻，却字字清晰，“天亮之后，人多眼杂，容易被发现。趁现在最安静，我们离开。”

林知夏点点头，指尖微微发颤。

他不是害怕离开，而是害怕这一步踏出去，就再也回不来。可他更害怕的，是永远留在这座名为“家”的牢笼里，永远只能偷偷摸摸地相爱，永远不能光明正大地牵住林弈的手。

“我都准备好了。”林知夏小声说，把自己的小背包背到肩上，“衣服、证件、琴的小配件……都装好了。”

林弈走过来，伸手替他理了理衣领，指尖轻轻擦过他的下颌。

“别紧张。”他低声说，“有我在。”

简单四个字，却像一道暖流，瞬间抚平了林知夏所有的慌乱。

从小到大，无论遇到什么事，只要林弈说一句“有我在”，他就什么都不怕了。

打雷的夜晚是，被母亲责骂的时候是，被学校流言中伤的时候是，现在，也是。

林弈低头，在他额头上印下一个轻吻，温柔而郑重。

“知夏，”他看着他的眼睛，一字一句，“从今天起，我们不再是林家的儿子，不再是同父异母的兄弟。我们只是我们。”

“我们是爱人。”

林知夏的眼眶瞬间发热，鼻尖发酸，却用力忍住眼泪，用力点头。

“嗯。”

他伸手，紧紧抱住林弈，把脸埋在他的颈窝，深深吸了一口属于他的、干净又安心的气息。

“我等这一天，等了好久好久。”

林弈收紧手臂，把他抱得很紧很紧，仿佛要把他揉进自己的骨血里。

“我也是。”

从少年心动的那一刻起，从第一次在阁楼相拥，从第一次吻落眉骨，他就一直在等这一天。

等他们长大，等他们有能力离开，等他们可以不用再躲、不用再藏、不用再害怕任何人的眼光。

等一个真正属于他们的未来。

两人安静地抱了一会儿，直到窗外的天色微微泛起鱼肚白，林弈才轻轻松开他。

“该走了。”

林知夏点点头，松开手，眼底却依旧带着不舍。

他最后看了一眼这间阁楼——这里承载了他们太多秘密，太多心动，太多不敢言说的温柔。这里是他们少年时代最安全的角落，是他们感情生根发芽的地方。

从今往后，这里就只是回忆了。

林弈似乎看穿了他的心思，伸手握住他的手，十指紧扣。

“别难过。”他轻声说，“我们会有新的家。一个只属于我们的家。”

林知夏回握住他的手，掌心相贴，温度滚烫。

“好。”

两人没有开灯，借着窗外微弱的天光，轻手轻脚地走出阁楼，走下楼梯。

老宅的走廊安静得能听见自己的心跳。每一步都走得很轻，却又无比坚定。

他们没有去和任何人告别。

不必告别顾曼云，她从来都不理解，也不接受。

不必告别那些冰冷的规矩，那些束缚他们的身份。

他们只给林正宏留了一封信。

信放在书房的桌上，字迹工整，语气平静。

“爸爸：

谢谢您这些年的包容与庇护。我们知道，您承受了很多，也为难了很久。

我们走了，去寻找属于我们的生活。

您不必担心，我们会好好照顾彼此，会努力生活，会永远在一起。

过去的恩怨，都放下吧。

您多保重。

林弈、林知夏”

没有怨恨，没有指责，只有感激，与一场平静的告别。

他们知道，林正宏看到这封信时，或许会难过，或许会无奈，但他最终一定会理解。

因为他爱他们。

而爱，从来都不是束缚。

走出老宅大门的那一刻，林知夏脚步顿了一下，下意识回头望了一眼。

这座他生活了十八年的地方，有过温暖，有过宠爱，也有过压抑、痛苦、窒息。

但从今往后，都与他无关了。

林弈握紧他的手，轻轻拉了他一下。

“别看了。”

林知夏回过头，看向身边的林弈。

晨光微亮，少年的轮廓在清晨的风里显得格外温柔坚定。

他笑了，眼底亮起星光。

“嗯，不看了。”

他们并肩走向路口，走向停在路边的出租车。

没有回头，没有留恋。

初春的风迎面吹来，带着草木的清香，像极了他们初见的那一年。

车窗外，熟悉的街道渐渐远去，那些压抑的、沉重的、令人窒息的过往，都被远远抛在身后。

林知夏靠在林弈肩上，紧紧握着他的手，声音轻而满足：

“林弈，我们自由了。”

林弈低头，在他发顶印下一个吻，声音温柔而笃定：

“嗯，我们自由了。”

从此，天高海阔，再无束缚。

从此，只有彼此，岁岁年年。