入秋之后，雨就少了。

陈默的书店依旧冷清，日光斜斜地照进来，落在空了很久的那个角落。

林安有大半个月没来了。

陈默偶尔会下意识往门口看一眼，风铃没响，他就低下头继续理书。

他没问过林安什么时候再来，也没留过任何联系方式。

有些相遇，本就不必抓得太紧。

这天傍晚，他正准备关门，门外忽然站了个人。

林安背着双肩包，头发被风吹得有点乱，看见他，轻轻笑了一下。

还是那副干净温和的样子，只是眼底多了点疲惫。

“路过。”他解释得很自然。

陈默点点头，往旁边让了让：“进来坐。”

店里没有多余的椅子，林安还是像从前那样，靠着书架站着。

没说话，也没乱看，安安静静的。

陈默倒了杯温水递过去。

林安愣了一下，伸手接过，指尖不小心碰到他的手，两人都顿了顿，又若无其事地移开。

“快期末了？”陈默先开口。

“嗯。”林安捧着杯子，热气模糊了他的眼睛，“有点忙。”

“功课多？”

“还好。”

简单三两句，像许久未见的熟人，客气又不生疏。

陈默没问他这阵子去了哪，也没问以后还来不来。

林安也没说什么想念、惦记的话。

有些心意，不必说透。

有些陪伴，不必天天。

临走的时候，林安忽然停下脚步。

“老板。”

“嗯？”

“我寒假还会来。”

陈默抬头，对上他很认真的眼睛。

风从窗外吹进来，卷起一页纸，轻轻落地。

他沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。

“好。”

林安笑了，转身推开门。

风铃叮地一声，轻得像一句约定。

陈默站在原地，看着空荡荡的门口，指尖还残留着刚才碰到的一点温度。

他最终没有追出去。也没有对那个少年说等你。

有些故事，不需要轰轰烈烈的结尾。

有人记着，有人等着，

就够了。

窗外的天慢慢暗下来。

这个秋天很短，冬天会很长。

但总会有雨，

总会有人，

再一次，

出现在门口。