后来的事，她是慢慢知道的。

萧戈把她的尸体带回了草原深处。他找了一座山，面朝东方，可以看见太阳每天升起来的地方。他在山脚下挖了一个坑，把她埋了。

没有棺材，没有墓碑，什么都没有。他只是把她放进去，用土盖上，然后在那座坟前坐了一天一夜。

第二天早上，他站起来，走了。

他没有回头。

哈布尔站在坟前，看着自己的坟。

一座小小的土堆，上面什么都没有。但四月的草长得很疯，才几天功夫，就把整座坟都盖住了，绿油油的，和周围的草原融为一体。

她忽然想起一个词。

青冢。

她笑了一下。

萧戈回到中原之后，做了很多事情。

他向朝廷上书，要求在边境开设互市。他说，草原上的人需要粮食、布匹、铁器，中原需要马匹、牛羊、皮毛。互通有无，对两边都有好处。

坚持了很久，朝廷最后批了。

互市开起来的那天，边境上热闹极了。草原上的人赶着牛羊来换粮食，中原的人推着车子来换皮毛。他们语言不通，就用手比划，比划不明白就笑，笑着笑着就熟了。

萧戈站在城墙上，看着下面熙熙攘攘的人群，看了很久。

他的手里攥着一根青色的发带。

已经攥了十几年了，发带都褪色了，上面的花也模糊了，看不出是什么花。但他还是攥着，像攥着这世上最珍贵的东西。

哈布尔站在他身后，看着他的背影。

他的头发开始白了。先是两鬓，然后是头顶，然后是全部。他的背开始弯了。先是微微佝偻，然后越来越弯，弯到需要拄拐。他的脸上多了很多皱纹，那道伤疤也淡了，变成一条浅浅的白线。

只有那双眼睛没变。还是那么黑，那么深，像一口枯井。

他每年四月都去草原。

去看她的坟。

那座坟已经被草盖得看不出来了，但他每次都找得到。他坐在那片草地上，不说话，不哭，不笑，只是坐着，看着远处的山，看着近处的草，看着天上的云。

坐一天，然后回去。

有时候他会带一壶酒。自己喝一口，往地上倒一口。他喝得很少，倒得很多。酒渗进土里，草好像长得更绿了一些。

他看了，笑一下。那笑容很短，一闪就没了，和老将军当年一模一样。

有时候他会说话。声音很轻，被风吹散了，她听不清。但她看见他的嘴唇在动。她在想，他在说什么？在叫她吗？在讲她不知道的事吗？在说那些他从来没有说出口的话吗？

她听不见。

她只能看着。

看着他的头发从黑变白，看着他的背从直变弯，从弯变佝偻，从佝偻变成需要拄拐。他每年四月都来，从日出坐到日落，从壮年坐到老年，直到坐到走不动路。

最后一年四月，他没有回去。

他坐在那片草地上，靠着她的坟，闭上眼睛。手里攥着那根发带。风吹过来，草叶沙沙地响。

他笑了。看了眼不远处的空地，哈布尔站在那，他仿佛看见了她。

然后他再也没有睁开眼睛。

哈布尔站在旁边，看着这一切。

她看见有人把他抬走。他的身体很轻了，轻得像一片枯叶。他的手里还攥着那根发带，掰都掰不开。最后是把发带剪断了，留了一截在他手心里，另一截随他下葬。

他被埋在中原的某个地方。很远，很远，远到她看不见。她不知道他的坟在哪里，不知道有没有人给他上坟，不知道那截发带是不是还陪着他。

她只知道他走了。

这一次，是真的走了。

她站在草原上，看着四月的草一年一年地绿，一年一年地黄，一年一年地再绿。

她看见互市上的人们来来往往，笑着，闹着，讨价还价着。她看见那些人的孩子，在草原上跑着，跳着，放风筝。她看见那些孩子的孩子，坐在城墙上，指着远处的山，问：“山那边是什么？”

“是草原。”

“草原那边呢？”

“是中原。”

“中原那边呢？”

“是家。”

她笑了。

她想起老将军说的话。

“如果没有战争，如果不用杀人，该多好。”

现在不用杀人了。

现在很好了。

只是她看不见了。

只是他们看不见了。

幸运的是，那个孩子不会变成她这样了。

因为，和平和爱。

她低下头，看着脚下的草。四月的草，嫩绿的，从泥土里钻出来，带着一股淡淡的青草味。

她伸出手，去摸那棵草。

手指穿过去了。

但她觉得她摸到了。

凉凉的，软软的，滑滑的，像小时候娘亲她的脸。

她笑了。

哈布尔，名为春天的新生。

然后她闭上眼睛。

这一次，是真的闭上了。

风停了。

草不动了。

整个草原都安静了。

只有那棵草，还在长。

四月了。

该返青了。

  ——全文完——

  “死后，我才知道我爱你。”

  “死后多年，我才明白你爱我。”