清晨的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的金线。闹钟响了第二声，一只手从被子里伸出来，准确地拍掉了它。

江吝翻了个身，被子发出窸窣的声响。他坐起来，揉了揉眼睛，头发乱糟糟地翘着，与平时一丝不苟的形象判若两人。

手机震动了。微信消息提示音在安静的卧室里格外清脆。

他拿起来一看，是白清言的语音消息。点开，白清言的声音从扬声器里传出来，带着刚睡醒的沙哑，那种懒洋洋的、尾音拖得很长的调子。

“早啊江大设计师。今天别穿黑色了，换个颜色。苏珊喜欢有活力的设计师。——来自你昨晚没睡好一直在想你的白。”

江吝盯着屏幕，眉头微微皱起。

不是他昨天自己说的穿黑色？现在又改口，什么意思？这脑子里装的都是什么？

他又看了一遍那条语音消息，嘴角不自觉地动了一下——不是笑，是一种介于无语和无奈之间的表情。

也真是神人了，这人说话到底有没有准？

算了，跟他说也说不清楚，随他便吧。

他没回复，把手机扔在床上，转身走向衣柜。

脚步声走向衣柜，衣架在横杆上滑动的声响。江吝站在衣柜前，看着那件熨得笔挺的黑色衬衫，犹豫了两秒。

手指伸向黑色衬衫，又停住了。

烦人。

最终还是伸手拿起了旁边那件深蓝色的。

他低声自言自语，声音闷闷的：“……烦人，不穿黑衬衫，穿黑色风衣总可以吧。”

他把深蓝色衬衫套上身，开始系扣子，手指的动作比平时重了一些，像是在跟谁较劲。系到第二颗的时候，他停了一下，目光落在衣柜里挂着的那件黑色风衣上。

况且黑色怎么了？黑色最稳妥，他说不穿就不穿？我偏要穿。

工作室里，电脑启动的嗡鸣声在安静的房间里回荡。江吝坐在电脑前，把证据包又过了一遍——时间戳截图、源文件历史记录、技术对比分析，每一个文件都打开确认过，确保万无一失。

手机震动了。来电显示：萧闻。

他接起电话，声音干脆利落：“萧闻。”

萧闻的声音从电话那头传来，温和而平稳：“江吝，材料准备好了？”

“好了。”江吝的目光落在屏幕上，手指在触摸板上滑动，最后检查了一遍文件列表。

“下午三点，苏珊团队会在法务陪同下和你碰面。”萧闻顿了顿，“清言跟你一起。”

江吝的手指停了一下：“其实我自己去就行。”

电话那头传来一声轻笑，很淡，带着一种了然：“我知道。但让清言去，有些话他说比你说合适。”

江吝皱眉：“什么话？”

“比如‘这件事我们很重视，已经处理了始作俑者’。”萧闻的声音不急不缓，像是在分析一个再普通不过的问题，“这种话，你说了像辩解，他说了像表态。”

江吝沉默了一瞬。他不想承认，但萧闻说得有道理。在这个圈子里，同样一句话，不同的人说出来，分量完全不同。

“……知道了。”他说。

“对了，”萧闻的语气放松了一些，像是在聊一件无关紧要的小事，“清言要是迟到了，你直接进去，别等他。”

江吝的嘴角微微动了一下，那是一个介于无奈和好奇之间的表情：“他迟到过？”

萧闻笑了，那笑声隔着电波显得有些遥远：“上个月城西项目对接会，迟到了四十分钟。”

江吝沉默了一秒，然后说：“……得，挂了。”

他按掉通话，把手机放在桌上，目光落在屏幕上，却没有在看文件。

四十分钟。白清言这个人，到底靠不靠谱？

他摇了摇头，把这个念头甩开，继续检查文件。

高档写字楼的大堂里，脚步声在大理石地面上回荡。江吝走进来，深蓝色的衬衫外面套着一件黑色风衣，衣摆随着步伐轻轻晃动。他的头发梳得一丝不苟，整个人看起来干净利落，像一把刚开过刃的刀。

大堂里很安静，只有前台小姐敲击键盘的声音和远处电梯到达的提示音。他看了一眼手表——两点四十五分，早到了十五分钟。

手机震动了。白清言的语音消息，背景里有汽车引擎的轰鸣声和风噪，他的语气急促，像是踩着油门在说话。

“江吝！我堵车了！你先进去！我马上到！”

江吝听完，面无表情地收起手机。

好拙劣的借口。这个时间点，这座城市，哪条路会堵车？但他懒得拆穿，径直走向电梯。

电梯到达的提示音响起，门开了。他走进去，按了楼层键，门开始缓缓合拢。

一只手从门缝里伸进来，挡在门中间。电梯门感应到障碍物，弹开了。

白清言闪身进来，气喘吁吁，额头上有一层薄薄的汗。他靠着轿厢壁大口喘气，西装领口微微敞开，领带倒是系得整整齐齐。

“赶……赶上了。”他弯着腰，手撑着膝盖。

江吝看着他，面无表情：“你不是堵车？”

白清言直起身，靠着轿厢喘气，嘴角勾起一个笑：“抄的近道。红灯闯了两个。”他顿了顿，伸手拍了拍江吝的肩膀，“回头你帮我交罚款。”

江吝侧身避开他的手：“凭什么？”

白清言抬头看着他，那笑容里带着一种理直气壮的赖皮：“凭我是为了你闯的灯啊。”

江吝盯着他看了两秒，然后别开眼：“我该你的还是我欠你的？”

白清言站直了身子，笑容不减：“你既该我的，也欠我的。”

江吝面无表情地吐出两个字：“神经病。”

电梯里的灯光照在两人身上，白清言今天穿的是深灰色西装，剪裁合身，比平时多了几分正经。领带系得一丝不苟，衬衫袖口露出半寸，连袖扣都是精心挑选过的银灰色。江吝注意到白清言的目光在他身上打量，别开了眼。白清言也注意到了江吝的穿着，上下看了一圈。

“哎？不是让你别穿黑色吗？”他的语气里带着一丝意外，像是在确认什么。

江吝面无表情地看着电梯门上自己的倒影：“你说不穿就不穿？”

白清言笑了，那笑容里没有尴尬，反而带着一种得逞的意味：“行，你硬气。”他的目光在江吝身上又转了一圈，“不过蓝色也不错，显得……挺精神的。”

他的目光在“挺精神的”四个字上停了一下，像是在斟酌用词，又像是在掩饰什么。

江吝移开视线，不看他的眼睛：“少废话。”

白清言低头看了看自己身上的灰色西装，又抬头看江吝，注意到对方的目光刚才在自己身上停了一下。

“怎么？”他故意挺了挺胸，语气里带着得意，“帅不帅？”

江吝的目光从他身上扫过，很快，像蜻蜓点水。

“还行。”

白清言夸张地捂住胸口：“又还行？我为了这套搭配翻了半小时衣柜。”

江吝看他一眼，那目光里有一丝不易察觉的揶揄：“你昨天不是说要穿黑色？”

白清言愣了一下，随即笑嘻嘻地说：“改主意了。黑色太沉闷，不适合今天这种大喜的日子。”

江吝面无表情：“谁跟你大喜。”

白清言凑近了一点，声音压低，像是在分享一个只有两个人知道的秘密：“你啊。沉冤昭雪，不是大喜是什么？”

江吝没接话。

白清言又凑近了一点，近得能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。他的声音更低了，低得只有两个人能听见：“而且，我穿黑色没你好看。你穿黑色才是真好看。我甘拜下风。”

江吝的耳根以肉眼可见的速度红了。他往旁边挪了半步，拉开距离，声音冷硬得像冬天的石头：“……离我远点。”

白清言笑着站直，双手插进口袋里，姿态懒散得像一只偷到了鱼的猫：“是是是，江老师。”

电梯到达的提示音响起，门开了。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，安静得像走在云朵上。

两人走到一扇磨砂玻璃门前。门后传来低低的交谈声，隔着玻璃模糊不清，像水底传来的声音。

江吝停下脚步，深吸了一口气。他的手指无意识地抚上风衣袖口的扣子，那是一个银色的金属扣，被他摩挲得微微发亮。

白清言的声音放低了，带着一种少见的认真，和他平时嬉皮笑脸的样子判若两人：“紧张？”

江吝看他一眼，放下手：“不紧张。”

白清言笑了，那笑容里有一种看穿一切的了然：“骗人。你紧张的时候会摸袖口。”

江吝低头——手正抚着袖口的扣子。他立刻把手放下，手指攥成拳，垂在身侧，指节微微泛白。

白清言的声音更轻了，轻得像风，像怕惊动什么似的：“别紧张。证据摆清楚就行。剩下的交给我。”

江吝看着他，沉默了一瞬。白清言的眼睛在走廊的灯光下显得格外认真，没有平时的玩世不恭，没有嬉皮笑脸，只有一种很笃定的、让人安心的东西。

他点了点头。

“嗯。”

他伸手推开了门。

会议室里灯光明亮，长桌一侧坐着三个人。苏珊坐在正中，穿着剪裁利落的灰色套装，短发齐耳，目光锐利得像鹰。助理大卫坐在她旁边，金丝边眼镜在灯光下反着光，手里拿着平板电脑。另一侧是一个穿深色西装的中年男人，面前摊着一个文件袋，表情严肃，应该是法务。

苏珊抬起头，目光从江吝脸上扫过，又落在白清言身上，停了一瞬。她的声音公事公办，没有任何多余的情绪，像在念一份正式文件。

“江先生，请坐。”

江吝没有坐。他走到桌前，把手里的文件袋放在桌上，推过去。动作干脆利落，没有一丝犹豫，像把刀插进刀鞘。

“苏珊女士，”他的声音平稳清晰，像是在课堂上做报告，“在开始之前，我想先说明一件事。那封匿名邮件的指控，是恶意构陷。这是所有的设计过程证据，包括时间戳、源文件历史记录、技术对比分析。”

他把第一份材料推到桌面上，苏珊拿起来翻看。他又把第二份材料推过去，纸张在桌面上滑过，发出轻微的摩擦声。

“同时，举报者的身份和动机已经查明。这是供述录音、字据和转账记录。幕后指使者与林氏集团有关，目的是干扰我与贵方的合作。”

会议室安静了几秒。苏珊翻看着技术对比分析，目光在纸面上移动，表情看不出任何倾向。大卫在旁边做笔记，笔尖划过纸面的声音很轻，像虫子在爬。

苏珊抬起头，目光锐利得像一把刀，直直地插过来：“这些证据，你什么时候拿到的？”

“昨晚。”

苏珊的目光在江吝脸上停留了两秒，然后转向白清言。那目光里带着审视，也带着一种见多识广的了然，像是在说“我见过很多这样的案子，你最好有真东西”。

“一夜之间，查清了举报者、拿到了供述和转账记录？”

白清言从江吝身后往前迈了一步。他的姿态很放松，双手插在口袋里，脸上挂着那种标志性的、让人捉摸不透的笑容。但他开口的时候，声音里没有平时的嬉皮笑脸，而是一种很稳的、很笃定的东西。

“苏珊女士，是我。江吝的朋友，白清言。”

苏珊看着他，等他继续。

白清言的语气轻松，但每一个字都说得很清楚，像是每个字都在嘴里过了三遍才吐出来：“我知道您对设计师的诚信要求很高。这件事是有人故意在合作节点泼脏水。我们花了一天查清楚，不是想证明什么，而是觉得——不该让这种下作的手段，影响到真正有才华的人。”

他顿了顿，目光与苏珊对视，不闪不避。他的眼睛里没有紧张，没有心虚，只有一种很平静的、很坦然的东西。

“江吝的设计，我担保。搞鬼的人，该处理的我们已经处理了。这事儿不会再有后续。”

会议室里安静了几秒。安静得能听见空调运转的嗡嗡声，能听见大卫翻动纸张的声音，能听见窗外隐约的车流声。

苏珊的目光在白清言和江吝之间来回转了一圈，然后落在手里的材料上。她翻到供述录音的文字整理稿，看了几行，又翻到转账记录的截图。她的表情没有变化，但翻页的速度慢了下来，像是在认真思考什么。

她放下材料，抬起头，看向江吝。这一次，她的语气比刚才缓和了一些，但依然带着职业性的严谨，像是在做一个正式的、不可撤销的结论。

“江先生，你的专业能力我们一直很欣赏。这次的抄袭指控，从你提供的证据来看，确实不成立。”她顿了顿，“我们会正式撤销合作暂停的决定。”

江吝点了点头，表情没有太大的变化，但肩膀微微松了一点，像是一直绷着的弦终于松开了。

“谢谢苏珊女士。”

苏珊的目光又变得锐利起来，那种锐利不是敌意，而是一种提醒：“不过，下次再有类似情况，希望你能第一时间联系我们。合作的基础是信任。”

“明白。”江吝的回答简短而笃定，像钉子钉进木板。

苏珊站起身，向江吝伸出手。她的手干燥有力，握了几秒才松开。那是一个职业女性的手，没有多余的装饰，只有力量和温度。

“期待正式合作。”

江吝握住她的手，目光平静而坚定。他的手心有一层薄薄的汗，但他没有退缩，也没有握得太紧。

“我也是。”

走出会议室的时候，走廊里的灯光照在两人身上，在光洁的地板上投下淡淡的影子。白清言与江吝并肩走着，脚步轻快，像一只刚偷到了鱼的猫。他的灰色西装在灯光下泛着柔和的光泽，领带系得一丝不苟，和刚才在电梯里气喘吁吁的样子判若两人。

“我刚才那段话说得怎么样？”他转头看江吝，眼里带着邀功的意味，嘴角翘得老高。

江吝的目光看着前方，没有看他：“还行。”

白清言的笑容僵了一瞬，夸张地捂住胸口：“啧，江吝你能不能换个词？我那段话排练了一上午呢。”

江吝的嘴角微微动了一下，那是一个极淡的、转瞬即逝的弧度，像冰面下的鱼影一闪而过：“……挺好。”

白清言笑出声来，那笑声在安静的走廊里回荡，带着一种肆无忌惮的畅快：“行，挺好就挺好。走吧，庆祝一下？”

江吝摇头，风衣的衣摆随着动作轻轻晃动：“不吃了，回去补觉。”

“我送你。”白清言的回答快得像条件反射，像是早就准备好的答案。

“不顺路。”

白清言追上两步，与他并肩，肩膀几乎贴着肩膀，近得能闻到他身上淡淡的洗衣液味道：“谁说我要回家了？我送你回去，然后在你家楼下咖啡厅坐一会儿。这叫顺路的心意。”

江吝没说话，转身往停车场走。脚步不快不慢，但也没有拒绝。他的背影在走廊的灯光下拖出一道长长的影子，风衣的衣摆随着步伐轻轻摆动。

白清言笑着跟上，声音从身后飘过来，带着那种故意拖长的、欠揍的调子：“哎哎哎，江大设计师，你等等人家呀——”

江吝头也不回，声音从前方的空气里传来，闷闷的，像从胸腔里挤出来的：“神人。”

跑车驶入车流，窗外的街景飞速后退。午后的阳光从挡风玻璃照进来，在仪表盘上投下一片金色的光斑。车内很安静，只有低低的音乐声在流淌，是一首爵士曲，钢琴和萨克斯交错缠绕，像午后的阳光在缓缓移动。

白清言的余光瞥了江吝好几次。江吝靠在椅背上，眼睛半睁半闭，睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影，随着呼吸微微颤动。

“困了？”白清言问，声音比平时轻了一些。

“还好。”江吝的声音有些懒散，尾音拖得很长。

“那你刚才说不回去补觉？”

江吝的眼睛没有睁开，声音淡淡的，像是在说一件无关紧要的事：“是不想跟你吃日料。连着两顿了，腻。”

白清言笑出声来，方向盘在手里打了个转，车子稳稳地并线：“行，那下次换别的。川菜？粤菜？你随便挑。”

江吝沉默了一会儿。车子在红灯前停下，窗外的行人在斑马线上匆匆走过，脚步声被隔绝在玻璃之外，只有模糊的影子从车窗上一闪而过。

“白清言。”他忽然开口。

“嗯？”

“你刚才在里面说，不该让那种手段影响到真正有才华的人。”江吝的声音很轻，像是在问一件很重要的事，轻得像会被音乐盖过去，“你是真的这么想，还是为了说给苏珊听？”

白清言沉默了几秒。手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后停下来。他的侧脸在红灯的光线下显得格外认真，下颌线绷得很紧。

“真的。”他的声音认真了些，少了平时的吊儿郎当，多了一种很少见的郑重，“我虽然是搅局的变量，但有些事，我说的是真心话。”

绿灯亮了，车子重新启动。窗外的街景又开始后退，阳光在仪表盘上移动，光斑慢慢爬过时速表的边缘。

江吝没说话。

白清言又恢复了那种轻快的语气，但声音里多了一丝说不清的东西，像糖水里加了一滴柠檬汁，甜里带着酸：“当然，主要也是因为我眼光好。看上的设计师，不能让人欺负了去。”

江吝转头看他。白清言的侧脸在车窗的光影里明明灭灭，嘴角挂着笑，但握着方向盘的手指微微收紧，指节泛白。

“你看上的设计师？”江吝的声音淡淡的，听不出情绪，像一潭没有波澜的水。

白清言的手握紧了一瞬，又松开了。他的脸上还是笑嘻嘻的，但耳根似乎红了一点，在午后的阳光下看得清清楚楚。

“对啊。怎么了？”

江吝盯着他看了几秒。白清言的目光看着前方的路，没有转头，但脖子有一根筋绷得很紧，像拉满的弓弦。

然后江吝转回头，闭上眼睛，靠进椅背里。他的嘴角似乎动了一下，又似乎没有。

“……到了叫我。”他的声音很轻，像一片羽毛落在水面上，几乎没有声响。

白清言笑了笑，伸手把音乐调小了一点。车内重新安静下来，只有引擎的低沉嗡鸣和窗外模糊的城市噪音，像一首没有歌词的歌。

傍晚的阳光从落地窗照进来，在办公桌上投下一片金黄色的光斑，把文件堆的边缘染成金色。萧闻站在窗前，背对着门，手里端着一杯已经凉了的茶。他的身影在逆光中只剩一个轮廓，肩线笔直，姿态从容。

办公室门被推开，脚步声沉稳有力，每一步都踏得很实。陆司埕走进来，把一份文件放在桌上，声音低沉，像大提琴的低音弦在震动。

“苏珊那边刚来电话，合作继续。”

萧闻转过身，脸上没有意外的表情，像是早就知道了结果。他走回桌前，坐下，拿起那份文件翻了翻，又放下了。纸张在指间发出轻微的沙沙声。

“意料之中。江吝的证据链很完整。”

陆司埕在对面坐下，靠在椅背上，目光落在萧闻脸上。他的眼睛在夕阳的余晖里显得格外深邃，像两口看不见底的井。

“刘达那边呢？”

“道歉信已经发了。行业媒体都收到了。”萧闻端起茶杯，发现已经凉了，又放下。杯底碰到桌面发出轻微的叩声。

陆司埕停顿了一下，手指在桌面上轻轻敲了敲，发出有节奏的、沉闷的声响：“赵经理呢？”

萧闻轻笑了一声，那笑容很淡，眼底却有一丝冷意，像冬天的湖面结了一层薄冰：“林董今天下午亲自打的电话，说‘下面的人不懂事，已经处理了’。顺便问了一句，滨江地块的事什么时候能安排。”

陆司埕的嘴角勾起一个嘲讽的弧度，那弧度里带着不屑，也带着了然：“你怎么回？”

萧闻靠在椅背上，双手交叉放在身前，姿态从容得像一个刚刚赢了棋的棋手：“我说，等项目环保评估正式通过，随时可以约李局喝茶。”

陆司埕沉默了片刻。窗外的阳光在桌面上移动，光斑慢慢爬过文件堆的边缘，爬到萧闻的手背上。

“林彪这次算是赔了夫人又折兵。”他的声音低沉，像是在下一个结论。

萧闻摇了摇头，声音温和却笃定，像在纠正一个学生的错误答案：“不算。他丢了面子，我们给了里子。赵经理这种擅自行动的人，他本来就想处理，我们帮他递了刀。滨江地块的消息，他拿到就是赚到。这局，他没亏太多。”

陆司埕看着他，目光里有一种说不清的东西，像是审视，又像是欣赏，还像是一种只有两个人之间才懂的默契。

“你总是把账算得这么清楚。”

萧闻与他对视，嘴角勾起一个极淡的弧度，眼底有什么东西在动，像深水里的暗流：“不算清楚，怎么和你一起下这盘棋？”

安静了几秒。办公室里只有空调的嗡鸣声和窗外隐约的车流声，阳光在桌面上又移动了一点，光斑爬到了文件堆的边缘。

陆司埕移开目光，语气淡淡的，像是在问一件不太重要的事：“清言今天表现怎么样？”

萧闻笑了，那笑声里带着一丝了然和无奈，还有一点点像父亲提起儿子的那种微妙情绪：“据说很帅。江吝评价‘还行’。”

“还行？”陆司埕挑眉，那弧度里带着一丝意外。

“从江吝嘴里说出来，‘还行’已经是很高的评价了。”萧闻端起凉了的茶杯又放下，指尖在杯沿上轻轻摩挲，画着无形的圆。

陆司埕沉默了一瞬，语气淡淡的，听不出情绪，但语速比平时慢了一些：“你对江吝倒是上心。”

萧闻抬起头，与他对视。他的身体微微前倾，双手交叉放在桌上，姿态像是在做一个重要的陈述。

“我对所有棋子都上心。区别只是——有的棋子，值得多花点心思。”

他的声音放低了些，带着一丝不易察觉的笑意，也带着一种只有两个人能听懂的认真。

陆司埕端起咖啡杯喝了一口，动作不紧不慢，像是在品味什么。他的语气不变，但目光紧锁着萧闻：“比如？”

萧闻靠回沙发，双手摊开，姿态放松得像一只晒太阳的猫。他的声音更低了一些，低得像是从胸腔里滚出来的，带着一种只有在这个房间里才会露出的柔软。

“比如你。”

安静了几秒。窗外的阳光又移动了一点，光斑从萧闻的手背上移开，爬到了桌角。

陆司埕放下咖啡杯，杯底碰到桌面发出轻微的声响，在安静的办公室里格外清晰。

“……晚上想吃什么？”他的语气平淡，但语速比刚才更慢了一些，像是在刻意放慢节奏。

萧闻靠回沙发，笑容放松，眼底的冷意全部褪去，只剩下一种很淡的、很暖的东西：“你做？”

“嗯。”陆司埕的回答简短而笃定，像钉子钉进木板。

萧闻笑了，那笑容里有一种很少见的、不带任何算计的、纯粹的东西，像一个孩子在圣诞节早上看到礼物时的表情：“那随便。你做的都行。”

陆司埕没接话。他站起身，拿起桌上的文件，转身走向门口。他的脚步声沉稳有力，每一步都踏得很实。

在门口，他停了一下，没有回头。

“七点。”

门关上了。

萧闻坐在办公桌后，看着关上的门，嘴角的弧度慢慢淡去，但眼底的暖意还在。他端起那杯凉了的茶，喝了一口，眉头微微皱了一下，然后把杯子放下了。茶太凉了，有些苦，但他没有倒掉。

窗外的阳光又移动了一点，光斑已经爬到了桌角，快要掉下去了。

跑车在江吝公寓楼下停稳，引擎熄火，四周陷入一片安静。只有远处偶尔传来的车流声，和风吹过树叶的沙沙声，像一首没有歌词的摇篮曲。

白清言没有立刻叫醒江吝。他安静地坐在驾驶座上，转头看着副驾驶上睡着的人。

江吝的头微微偏向车窗一侧，呼吸平稳而绵长，胸口随着呼吸轻轻起伏。睡着了的他没有白天那股拒人千里的锋利，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，像在梦里也在跟谁较劲。睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影，随着呼吸微微颤动，像蝴蝶的翅膀。

白清言看了他一会儿，目光从他脸上慢慢移到袖口——那只手安静地放在膝盖上，指尖微微蜷曲，袖口的银色扣子在路灯的光影里闪了一下，又暗了。

他低声说了句什么，声音很轻，轻得像自言自语。

“……还挺好看的。”

他看了一会儿，然后伸手，轻轻碰了碰江吝的手臂。指尖刚触到风衣的袖口，就收了回来，像是怕惊醒什么。

“到了。”他的声音放得很柔，柔得不像他，柔得像怕把梦碰碎。

江吝的眼皮动了一下，慢慢睁开。眼神还带着刚醒的迷蒙，瞳孔在灯光下微微收缩，像猫在暗处睁开了眼睛。他看到白清言凑近的脸，下意识往后靠了靠，后背贴紧了椅背。

“……你干嘛？”他的声音有些哑，带着刚睡醒的沙哑，像砂纸磨过木头。

白清言收回手，靠回自己的座位，笑嘻嘻地说，声音恢复了平时的调子：“叫你起床啊。不然你以为我要干嘛？”

江吝没接话。他坐直身子，揉了揉眼睛，手指在太阳穴上按了两下，像是在驱散残留的睡意。然后推开车门，下了车。

夜风从车门外灌进来，带着城市夜晚特有的微凉，吹在脸上凉飕飕的。江吝的黑色风衣被风吹得轻轻飘动，衣摆拍打着膝盖。他站在车门边，深吸了一口气，像是要把夜晚的空气都吸进肺里。

白清言跟着下车，靠在车门上，双手插在口袋里，姿态懒散得像一只不想动的猫：“真的不用我送你上去？”

江吝头也不回，声音从前方飘来，被风吹散了一些：“不用。”

白清言的声音追上去，带着一丝期待，像孩子在等一个承诺：“那明天——”

江吝停下脚步。他站在单元门前的灯光下，背对着白清言，身影在地面上拖出一道长长的影子，一直延伸到白清言的脚边。

然后他转过身来，看着白清言。

路灯的光从他身后照过来，在他脸上投下阴影，看不清表情。但他的声音很清晰，每一个字都听得很清楚。

“明天再说。”

白清言笑了，那笑容在路灯下显得格外明亮，眼睛弯成了月牙的形状：“行，明天再说。”

江吝转身走了几步，又停下来。他没有回头，声音不高，但在这安静的夜晚，每一个字都像石子投进湖面，荡开一圈圈涟漪。

“……你今天那套西装，还行。但下次别乱改主意。”

说完，他加快脚步，推开了单元门。门在他身后关上，发出沉闷的声响。

白清言愣在原地。他低头看了看自己身上的灰色西装——袖口的扣子，领带的颜色，西装的剪裁——又抬头看看江吝消失的方向。

单元门关着，门厅里的灯亮着，但人已经不见了。

过了好几秒，他才反应过来。

他记住了？他居然记住了？

他站在那里，笑容越来越大，从嘴角蔓延到眼底，从眼底蔓延到整张脸。路灯的光照在他脸上，把那个笑容照得清清楚楚。

“江吝，”他对着空气说，声音里带着掩饰不住的得意，像小孩拿到了最喜欢的糖果，“你还说对我没意思？”

手机震动了。消息提示音在安静的停车场里格外清脆，像一颗石子投进了水里。

他低头看手机。屏幕上是一行字，来自江吝。

“到家了。今天谢了。”

白清言笑着打字，手指在屏幕上飞快地移动，嘴角的弧度一直没下去。

“不客气。下次我穿黑你穿白，情侣装。”

发送。

几秒后，回复来了。

“谁跟你是情侣。”

白清言盯着屏幕，嘴角的弧度更大了。他继续打字，每一个字都带着笑意，手指在屏幕上跳着舞。

“那你管我穿什么颜色？”

又过了几秒。屏幕上的“正在输入”闪了两下，然后消失了。那几秒的等待像过了一个世纪。

然后回复来了。

“……随便你。”

白清言盯着这三个字看了好几秒。随便你？那就是同意了。

他的笑容越来越大，大到眼睛眯成了一条缝，大到路过的人会以为他中了彩票。他收起手机，转身拉开驾驶座的门，坐进去，发动引擎。

跑车引擎低吼了一声，像是也在笑。

车子驶出停车场，汇入夜晚的车流。霓虹灯在车窗外交替明灭，在挡风玻璃上投下斑斓的光影，红的、绿的、蓝的，像一场无声的烟火。