从那以后，沈珩又恢复了那副吊儿郎当的模样。

他在所有人面前，演一个无坚不摧的人。

演一个就算生命里少了某个人，也照样能吃能睡能笑、能顺顺利利活下去的人。

他依旧按时上课，笔记写得整整齐齐，作业一次不落，成绩稳稳当当，没有下滑，没有崩溃，没有任何可供旁人议论的破绽。课堂上被老师点到名字，他能随口接上几句玩笑，引得全班一笑；下课铃一响，照样和周围的男生勾肩搭背，聊游戏，聊球赛，聊无关紧要的八卦。

他笑得坦荡，闹得自然，语气轻松，姿态散漫，看上去和从前那个鲜活开朗的少年没有半分区别。

几乎所有人都信了。

都以为他只是经历了一点少年人常见的心事，闹过一阵，缓过一阵，便又回到了原本的轨道。没有人深究他眼底一闪而过的空落，没有人留意他笑容里多出来的那几分刻意，更没有人知道，那层看似完好的外表之下，藏着怎样宁静而漫长的荒芜。

沈珩比谁都清楚，自己只是在演。

演得认真，演得投入，演得连朝夕相处的同学都看不出半分异样。

他不敢不演。

一旦停下，那层好不容易撑起来的外壳就会碎得一干二净。

一旦卸下伪装，那些压抑了无数个日夜的情绪，就会像决堤的洪水一样，将他整个人彻底吞没。

所以他逼着自己正常。

逼着自己笑。

逼着自己像从前一样，活得没心没肺，活得无所顾忌。

白天有多正常，夜晚就有多荒凉。

他一个人住，不用在任何人面前掩饰。

关上门，反锁，开灯，那层演给所有人看的面具，才敢一点点卸下来。

他学会了抽烟。

不在学校，不在人前，不沾半点味道，只在深夜一个人站在阳台，点燃一支，沉默地吸一口，再缓缓吐出。烟雾在夜色里散开，暂时压下心口那股密密麻麻的疼。

这是他唯一不为人知的发泄，是他用来麻痹自己的方式。

没有人知道，没有人察觉，更没有人会想到，那个在人群里笑得最轻松的少年，会用这样安静而沉默的方式，一点点耗着自己。

更多的时候，他只是抱着手机。

点开那个置顶的聊天框。

他从不提名字，从不提过往，只是一遍又一遍地打字，删掉，再打，再删掉。

有时候是一句很轻的“在吗”，

有时候是一句连自己都觉得矫情的“我有点累”，

有时候，只是一个没有意义的标点。

每一次按下发送，屏幕上都会跳出相同的提示。

消息已发出，但被对方拒收了。

红色的感叹号小而刺眼，像一道刻在屏幕上的疤。

他明知道结果，却还是控制不住地发。

好像只要发得够多，那道红色就会消失。

好像只要等得够久，那头就会有回应。

好像只要他不承认，那个人就没有真的离开。

一天，两天，一个月，两个月。

消息石沉大海。

红色感叹号从未变过。

沈珩依旧按时上学，听课，做题，和同学说笑，维持着所有人眼中那个开朗、洒脱、没什么能打倒他的少年。

只有深夜阳台堆积的烟蒂，和手机里那一串冰冷的提示，知道他到底熬过了多少个睁着眼到天亮的夜晚。

他没有再冲动地逃学，没有再发疯一样四处寻找。

不是放下了，是不敢面对。

他怕一旦打听，就会彻底确认那个最残忍的事实——

那个人不声不响地走了，转学，离开，把他一个人留在原地。

自欺欺人，成了他最后的保护。

假装不在意，假装不难过，假装一切都没有发生过。

假装自己真的可以，没有那个人，也好好地活下去。

日子就这样一天一天，在压抑与伪装里熬过去。

他演得越来越熟练，熟练到连他自己，都快要相信自己真的没事。

熟练到几乎要忘记，心底那一块空掉的地方，从来都没有被填补过。

直到那天晚上。

天色沉得很早，冬天的风裹着寒意，从街道两旁光秃秃的枝桠间刮过去，发出细碎又冷清的声响。沈珩放学没有像往常一样回自己的小公寓，而是背着书包，脚步不受控制地，走向了另一个方向。

那是他很久没有回去过的家。

他早就习惯了一个人住，自由，安静，也足够安全，不用在任何人面前维持情绪，不用强撑到进门的最后一秒。可那天晚上，他脑子里一片空白，只是走着走着，就走到了熟悉的楼下。

楼道里的声控灯一盏接一盏亮起，又在他身后一盏接一盏熄灭。

像极了他这段时间的人生，明明一路都有光亮，却始终留不住。

他站在门前，手指悬在门锁上，迟迟没有按下去。

他突然有点怕。

怕一开门，就要面对父亲的目光。

怕一开口，所有撑了这么久的坚强，会在一瞬间土崩瓦解。

他在门口站了很久，久到楼道里的灯反复亮了又灭，灭了又亮。

最终，他还是轻轻按下了密码。

“嘀——”

门锁弹开的声音，在安静的楼道里格外清晰。

沈珩推开家门时，客厅暖黄的灯亮着，光线柔和，把整个屋子烘得格外温暖，和他身上那股从里到外的寒凉，形成了刺眼的对比。

父亲沈砚山正窝在沙发里，身上搭着一条薄毯，不知道在看什么轻松的节目，嘴角还带着一点漫不经心的笑意。手边放着一杯刚泡好的热茶，水汽袅袅往上飘，在灯光下晕开一圈淡淡的白雾。

这是他从小到大最熟悉的画面。

轻松，安稳，不用设防。

听见开门声，沈砚山下意识抬头望过来。

一眼看到门口站着的沈珩，他先是愣了一下，像是没料到儿子会突然回来，随即，那张向来没什么正形的脸上，立刻挂上了熟悉的、轻松随意的笑。

他没有立刻问怎么了，没有露出半点严肃，依旧是那副老顽童的模样，语气里带着惯常的打趣，像是对待一个很久没回家、突然回来捣蛋的小朋友。

“怎么啦？小珩，在学校玩够了，回家折腾你爹来了？”

沈珩站在玄关，没有换鞋，没有开灯，也没有往前走。

房门在他身后轻轻合上，“咔嗒”一声，轻得几乎听不见，却像一道锁，将外面所有的喧嚣、所有的伪装、所有他强行戴了一天又一天的面具，全都隔绝在了门外。

屋子里很静。

只有电视里隐隐约约传来的背景音乐，和墙上挂钟秒针走动的声音。

沈砚山脸上的笑意还挂着，可看着看着，就慢慢淡了下去。

他太了解自己的儿子。

沈珩看上去吊儿郎当，什么都不放在心上，可情绪里那点不对劲，他一眼就能看出来。那不是心情不好，不是闹脾气，不是简单的疲惫，而是一种沉到了底、压到了极限的沉默。

是撑了太久，终于快要撑不住的沉默。

沈砚山没有立刻追问，没有上前，也没有再说话。

他只是安静地看着沈珩，把那份担心藏得很好，留给儿子足够的空间，等他自己开口。

空气一点点沉下来。

沈珩依旧站在原地，书包还背在肩上，整个人被玄关的阴影半裹着。

垂在身侧的手，不知何时已经缓缓攥紧，指节用力到泛白，连手背的青筋都微微凸起。

他喉咙滚了又滚，像是有什么东西堵在那里，上不去，也下不来，堵得他胸口发闷，眼眶发酸。

他从小就不是会示弱的人。

疼了不说，累了不提，难过了也习惯自己扛。

在外面再怎么横，再怎么闹，在父亲面前，也始终维持着一副不需要人担心的样子。

可这一次，他撑不住了。

那些白天强装的开朗，那些夜里独自咽下的委屈，那些对着红色感叹号一遍又一遍发出的消息，那些一支接一支抽到喉咙发疼的烟，那些睁着眼到天亮的夜晚……

所有的一切，在这一刻，全都涌了上来。

他没有哭，没有红眼眶，没有任何崩溃的表情。

只是整个人都僵在那里，连呼吸都变得小心翼翼。

沈砚山依旧没说话，只是眼神一点点沉了下来。

他知道，自己的儿子，最近发生了一点事，而且还不是好事儿。

又过了很久很久。

久到墙上的钟摆，像是被冻住了一样。

沈珩终于缓缓抬起眼，看向沙发上的父亲。

灯光落在他脸上，照出那层长久以来的疲惫，照出那副看似完好、实则早已千疮百孔的伪装。

他嘴唇微微动了动，声音低哑得不成样子，每一个字都像是从心口硬生生挤出来，轻得几乎要被空气吞没，却又重得，砸在整个安静的屋子里。

“爸，我要你帮我一个忙。”