手机回到手里，像一块冰冷的墓碑。

苏然坐在书桌前，盯着那个黑色的方块。屏幕是暗的，倒映着他模糊的脸。一个月没用，电池已经耗尽。他插上充电线，指示灯亮起红色的光，在昏暗的房间里像一只不怀好意的眼睛。

开机需要密码。他输入自己的生日——错误。又试了顾言的生日——错误。他想了想，输入他们第一次见面的日子，七岁那年的九月一日。

屏幕亮了。

桌面壁纸是他们去年的合照，在海边。顾言搂着他的肩膀，两人都在笑，阳光下牙齿白得晃眼。背景是湛蓝的海和更蓝的天，看起来无忧无虑，像所有普通的好朋友。

苏然盯着那张照片看了很久，然后打开通讯录。联系人很少，只有家人、几个同学，还有顾言——顾言的号码被设成紧急联系人，昵称是“A言”，排在所有联系人的最前面，像一座无法逾越的山。

他点开短信。收件箱是空的。发件箱也是空的。社交软件需要重新登录，他试了试，账号密码都失效了。顾言替他“整理”过，像整理书架那样，把一切可能“不安全”的东西都清理干净了。

苏然放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。充电指示灯的红光透过眼皮，是血的颜色。

门外传来脚步声，很轻，在门口停住。然后是敲门声，三下，不急不缓。

“然然，睡了吗？”

苏然睁开眼。“没。”

门开了，顾言端着一杯热牛奶走进来。他换了睡衣，头发还有点湿，应该是刚洗过澡。他把牛奶放在桌上，目光扫过正在充电的手机，然后落在苏然脸上。

“怎么不玩手机？”顾言笑着问，手指卷起苏然的一缕头发，“一个月没碰，不想看看有没有人找你？”

“没什么好看的。”苏然说，拿起牛奶，小口地喝。很烫，烫得舌尖发麻，但他没停，一口一口，直到喝完。

顾言在他床边坐下，拿起手机，按亮屏幕。那张合照在黑暗中发出柔和的光。

“这张照片拍得真好。”顾言说，手指轻轻摩挲着屏幕，“你笑得多开心。”

苏然没说话。他看着顾言的侧脸，在手机屏幕的光线下，那张脸显得格外柔和，甚至有些脆弱。湿漉漉的头发贴在额头上，水珠顺着鬓角滑下来，在锁骨处留下一道浅浅的水痕。

“顾言。”苏然忽然开口。

“嗯？”

“你怕什么？”

顾言的手指顿住了。他抬起头，看着苏然，眼睛在昏暗的光线里深不见底。

“我怕什么？”他重复了一遍，像是没听懂这个问题。

“你把我关起来，不让我见人，不让我用手机，不让我做任何你想不到的事。”苏然的声音很平静，平静得像在讨论天气，“你在怕什么？怕我离开你？还是怕……别的？”

顾言看了他很久，久到苏然以为他不会回答了。然后他放下手机，站起身，走到窗边，拉开窗帘。

窗外还在下雪。纷纷扬扬的雪花，在路灯的光晕里旋转，坠落，像一场无声的、永不停歇的舞蹈。

“我怕你像这片雪一样。”顾言背对着他，声音很轻，轻得几乎被雪落的声音盖过，“看起来很干净，很漂亮，但一碰就化了，就消失了，就再也找不到了。”

他转过身，靠在窗边，月光和雪光一起落在他身上，给他镀上一层冰冷的银边。

“我怕你遇到坏人，怕你被骗，怕你受伤。我怕你看到外面的世界，发现它比我好，比我有趣，比我……值得。”顾言的声音低下去，带着一种苏然从未听过的、近乎卑微的颤抖，“我怕你发现，原来没有我，你也可以过得很好。甚至更好。”

苏然坐在床边，看着他。月光下的顾言像一尊易碎的石膏像，美丽，苍白，布满裂痕。

“所以你就把我关起来？”苏然问，声音还是很平静，“像关一只鸟，这样它就飞不走了，就永远是你的了？”

“不是关。”顾言摇头，走到他面前，蹲下身，握住他的手。他的手很冰，像外面的雪。“是保护。然然，我在保护你。这个世界太脏了，太乱了，它配不上你。你该待在最干净、最安全的地方，待在我身边，让我照顾你，让我……爱你。”

他说“爱”这个字的时候，声音抖得厉害，像一片风中的叶子。

苏然看着他，看着这双深不见底的眼睛。他在里面看到了疯狂，看到了偏执，看到了一种近乎绝望的占有欲。也看到了爱。扭曲的，变质的，但依然是爱。像一株长在黑暗里的植物，因为见不到光，所以拼命地生长，拼命地缠绕，把周围的一切都拉进自己的阴影里。

“可我不快乐，顾言。”苏然说，声音终于有了一丝裂缝，“在你身边，我不快乐。”

顾言的手指猛地收紧，捏得苏然指骨生疼。但他很快松开了，低下头，把脸埋进苏然的手心。

“对不起。”顾言的声音闷闷的，带着鼻音，“对不起，然然。我知道我做得不好，我知道我让你难过了。但我会改，我发誓我会改。给我一点时间，好吗？就一点时间，让我学会怎么爱你，怎么对你好，怎么……让你快乐。”

苏然的手心湿了。是顾言的眼泪，温热的，烫得他几乎要缩回手。但他没有动，只是静静地坐着，任由顾言把脸埋在他手里，像一只受伤的、寻求安慰的兽。

“我只有你了，然然。”顾言抬起头，眼睛红红的，脸上还有未干的泪痕，“如果你也不要我，我就真的什么都没有了。”

这句话他说过很多次。每一次，都像一把锤子，敲在苏然心里最软的地方，敲得他所有反抗的念头都碎成粉末。

苏然看着他，看了很久。然后他伸出手，很轻地擦去顾言脸上的泪。

“我没有不要你。”他说，声音很轻，轻得像叹息，“我只是……有点累。”

顾言抓住他的手，贴在自己脸上，闭上眼睛，深深吸了一口气。

“那我们休息。”他说，声音恢复了平静，甚至带着一丝笑意，“明天周末，我们哪也不去，就在家。我陪你睡觉，睡到自然醒，然后给你做早餐，做你最爱吃的煎蛋和培根，好吗？”

苏然点点头。

顾言笑了，那笑容干净得像雪后的天空。他站起身，在苏然额头落下一个吻，很轻，很温柔。

“晚安，然然。”

“晚安。”

顾言离开后，苏然在床边坐了很久。手机已经充满电，屏幕暗下去，又被他按亮。那张合照在黑暗中发光，两个少年的笑脸，看起来无忧无虑。

他打开通讯录，手指悬在“妈妈”的号码上，很久，很久。然后他关掉手机，拔掉充电线，把它塞进枕头底下。

枕头很软，手机很硬，硌得他后脑勺疼。但他没动，只是睁着眼睛，看着天花板。月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光。光里有细小的尘埃在飞舞，像微型的雪。

他想起口袋里那张纸条。已经被他藏在了书架最里层，夹在那本黑色日记本里。两样不能被顾言发现的东西，藏在一起，像两个共犯。

明天下午放学后，学校后门旁边的咖啡馆。一个朋友在等他。

朋友。这个词在他舌尖滚过，带着一种陌生的甜味，像偷来的糖。

窗外的雪渐渐小了，最后停了。月光更亮了，把房间照得半明半暗。苏然翻了个身，脸埋进枕头，闻到洗衣液的淡香，还有顾言身上特有的、干净的味道。

他闭上眼，在黑暗里数数。

一只猫。一把黑色的伞。十七道竖线。一个锁的图案，钥匙是断的。

数到一百，数到一千，数到呼吸平稳，数到意识模糊。

在彻底沉入睡梦的前一刻，他忽然想起一个问题：

如果顾言真的在改，如果真的在学怎么爱他，怎么对他好，怎么让他快乐——

那他明天，还要不要去咖啡馆？

雪后的夜晚很静，静得能听见自己的心跳。一下，一下，在胸腔里回荡，像遥远的钟声，在深夜里敲着无人听见的、寂寞的节拍。

苏然没有答案。

他只是在黑暗里蜷缩起来，像一只回到巢穴的、受伤的兽，等待天亮，等待雪化，等待一个或许会来、或许永远不会来的晴天。