秋意已浓，凉意顺着窗缝钻进教室，香樟叶的碎影掠过桌沿，黑板右侧“期末倒计时3天”的粉笔字格外醒目。阳光斜斜洒进高二七班，在试卷上镀上一层暖金。教室里没有喧闹，只有笔尖划过纸张的沙沙声，空气里满是考前的紧张，也藏着属于叶桉和许幸淳这对恋人之间，安稳又踏实的温柔。

叶桉伏在靠窗的位置，对着数学真题卷上最后一道导数题卡了许久，草稿纸上画满了函数图像。桌角那杯温热的桂花茶，是许幸淳早自习特意为她泡的，杯底压着一张便利贴，字迹清隽：“别死磕，卡壳就叫我。”末尾一颗小小的星星，是他独有的温柔。

她揉了揉发胀的太阳穴，望向窗外。香樟褪去浓绿，篮球场也安静了许多，连最闹的陆宴都在埋头刷题。

身后很快传来熟悉的皂角香。

“又被最后一题难住了？”许幸淳俯身靠近，声音压得很低，却带着恋人之间独有的亲昵。他刚从办公室回来，手里抱着一摞新试卷，袖口挽起，清瘦的手腕露在外面，指尖还沾着油墨。

叶桉耳尖微红，下意识往他身边靠了靠：“嗯，极值点偏移总绕不出来，方法都试遍了。”她语气里带着一点小委屈，在他面前从不掩饰自己的焦虑。

许幸淳轻笑一声，直接把自己的习题册推到她面前，红笔快速标注：“这里定义域没考虑对称，老毛病了。”他说话时气息轻轻拂在她耳边，叶桉瞬间静下心来。

堵在心头的困惑豁然开朗。

“原来是这里错了……”

“不是题难，是你太急。”许幸淳伸手，很自然地替她拂去发梢的落叶，指尖轻轻擦过她的发顶，动作温柔又熟练，完全是情侣间才有的亲近，“慢慢来，我陪着你呢。”

叶桉心跳一软，脸颊发烫，慌忙低头掩饰。

同桌的苏向晚早就见怪不怪，回头偷偷比了个“甜死了”的口型，叶桉轻轻瞪她一眼，嘴角却忍不住上扬。

教室里依旧安静。许幸淳回到座位，撕下一张草稿纸，飞快写了几句，揉成小团，轻轻弹到她桌上。

叶桉展开一看：“课间去走廊，三种变式我慢慢给你讲，现在先把卷子写完。”依旧是那颗星星。她抬头望去，许幸淳正对她浅笑，目光温柔得不像话。

按照他的思路，叶桉很快算出答案，长长舒了口气。

课间铃声一响，许幸淳便自然地朝她伸手：“走，讲题去。”

叶桉拿起卷子，跟着他走出教室。走廊里秋风微凉，桂香淡淡。两人靠在栏杆边，许幸淳从身后微微靠近她，一起看着试卷，红笔在纸上轻点细讲，姿态亲密却不张扬，是属于他们俩的安稳时光。

“懂了吗？”他讲完，低头看向她。

“懂啦！多亏你。”叶桉抬头笑眼弯弯。

“跟我还客气。”许幸淳揉了揉她的头发，动作自然又宠溺，“晚上我把同类题发给你，不会随时叫我。”

叶桉忽然想起他连日备战竞赛的辛苦，轻声心疼：“你别总顾着我，自己也要早点睡。”

许幸淳心头一暖，握住她的手腕，轻轻捏了捏：“知道了，你也不许熬夜。”

简单的触碰，却让两人都心头一软。

上课铃响，他们并肩走回教室。许幸淳把一叠整理好的真题递给她，上面重点、易错点、思路备注一应俱全，是他专门为她整理的。叶桉捧着那叠纸，心里又暖又甜。

晚自习的灯光温柔。叶桉遇到不会的题，轻轻戳一下他的后背，许幸淳立刻转头，低声讲解，语气耐心又温柔。累了的时候，两人就相视一笑，偶尔悄悄碰一下手指，简单的小动作，都满是恋爱的甜。

中途休息，许幸淳去接水，回来时多了一杯温牛奶，放在她桌前：“补充点能量，我的小朋友刷题辛苦了。”

苏向晚在一旁啧啧两声：“真是情侣专属待遇。”

叶桉脸颊发烫，低头喝着牛奶，甜意从舌尖一直漫到心底。

夜深，教室里人越来越少。许幸淳看了看时间，收拾好东西，自然拎起她的书包：“不早了，我送你回去，晚上风大。”

走出教学楼，夜风微凉。许幸淳脱下自己的校服外套，披在叶桉身上，外套带着他的体温和味道，把她整个人裹得暖暖的。“披上，别感冒。”

两人并肩走在星光下的小路上，桂香浮动，落叶沙沙。他们聊着题目，也聊着小事，偶尔沉默，却依旧安心。恋人之间的默契，不必多说，也足够温柔。

到了小区楼下，叶桉想把外套还给他。

许幸淳却按住她的手：“拿着，明天再还我。夜里冷。”他目光认真，满是在意。

“那明天我请你喝杏仁茶。”

“好。”

许幸淳抬手，轻轻替她理了理被风吹乱的刘海，指尖轻轻擦过她的脸颊。两人靠近，气息交缠，心跳都清晰可闻。

“上去吧，到家发消息给我。”他声音微哑。

叶桉点点头，快步走进楼道，走到门口忍不住回头。许幸淳还站在原地，朝她挥手，眼底的温柔在夜色里亮得像星星。

回到家，她把他的外套小心叠好放在床头，继续刷题。不懂的地方发消息给他，许幸淳总是秒回，耐心讲解，直到她完全明白。睡前她发去晚安，很快收到他的回复：

“晚安，明天考场见，我相信你。”

后面两天，复习愈发紧张，却也愈发甜蜜。

清晨香樟树下，他们并肩背书；课堂上，一个回头就能得到鼓励的眼神；放学后，夕阳里一起慢慢走，分享思路，收藏落叶。一切都是恋人之间最平常、也最珍贵的陪伴。

期末考前一天，许幸淳递给她一个厚厚的文件夹，里面是他熬夜整理的全套考点、易错点和真题解析，每页都写得工工整整，还画着小小的笑脸和星星。

“都给你整理好了，别紧张，正常发挥就好。”他看着她，眼神认真，“不管怎么样，我都在。”

叶桉捧着文件夹，眼眶微微发热。

考试当天，许幸淳早早在树下等她，带了温热的早餐和一支新笔：“用这支，顺一点。”

进考场前，他轻轻抱了她一下，很快松开，在她耳边低声说：“别慌，我在外面等你。”

叶桉点头，走进考场，下笔从容顺畅。那些曾经让她头疼的题，因为有他一路陪伴，此刻都变得清晰简单。

考试结束，她走出考场，一眼就看见许幸淳。

他笑着朝她走来：“考得怎么样？”

“特别顺利，好多都是你讲过的。”叶桉扑到他身边，眉眼轻松。

两人并肩走在校园里，秋阳温暖，落叶轻响。

“等成绩出来，我请你吃豆沙糕。”许幸淳说。

“好呀。”叶桉抬头看向他，笑得很甜。

风掠过香樟，桂花飘落。他们是光明正大的恋人，不必隐藏，不必试探。心意写在每一次讲解里，藏在每一次陪伴中，在笔尖逐光的日子里，彼此照亮，一起走向更远的前方。