林溪站在便利店门口，嘴里那颗糖终于化完了。舌尖还留着点甜味，但已经发苦。她盯着马路对面的废墟看了两秒，转身就走。脚步比刚才快，像是怕自己停下来就会反悔。

　　回到出租屋第一件事，就是把速写本摊在桌上。纸页翻得哗啦响，一张张全是弯腰驼背的人影——捡瓶子的老头、拖三轮的清洁工、拎米袋的婆婆。她拿红笔圈出几个关键点：肩胛角度、重心偏移、手肘发力位置。画到第三页时，手指顿住。

　　是外婆那个仰头的动作。

　　她当时没多想，只觉得奇怪，现在再看，心里猛地一抽。那不是偶然抬头，也不是脖子僵了要松筋骨，是特意抬起来的，脸朝着路灯的方向，像在看什么人看不见的东西。

　　她抽出一张空白纸，重新画。这次不画身体结构，只画那个姿态。线条从肩膀往上走，顺着脖颈拉长，最后停在微微扬起的下巴上。整条线是斜的，但不垮，有种绷着的劲儿。

　　原来她不是在等光。

　　她是在找光。

　　林溪把这张画钉在墙正中间，又打开电脑，新建文件夹，打上三个字：“光之车”。底下一行小字备注：为所有低头太久、却仍记得抬头的人。

　　她没喝水，也没换衣服，直接坐到桌前开始建模。手指敲键盘的声音噼里啪啦，像赶工期。脑子里全是画面：蛇皮袋怎么分层才不会散架，把手的高度怎样最省力，轮子用什么材质才能压过碎砖块还不卡死。她甚至给车尾加了个小挂钩，想着可以挂塑料袋或饭盒。

　　做到半夜，她揉了下眼睛，发现手腕上的玉镯有点热。不是烫，是温乎的，像刚被人握过一下。她愣了半秒，顺手摸了摸，继续画。这一摸，好像有点不一样了——线条变得圆一些，棱角少一点，收口的地方自然带了个弧度，像外婆擦手时胳膊甩出来的那一下。

　　她没停，越画越顺。凌晨四点，初版设计图完成。整体造型有点像未来感的手推车，银灰色主调，带LED边灯，双层储物格，可折叠骨架，底部装了万向减震轮。她还特意在车把内侧刻了一行小字：“你背得很重，我知道。”

　　发邮件前，她看了一遍，心想这回应该行了。不只是工具，是有感情的东西。她点了发送，收件人是周教授。

　　天亮后收到回复。

　　附件被退回来了。

　　正文只有短短一句：“太像艺术品展陈，不像能推上街的工具。你是在悼念，不是在设计。”

　　下面附了张老照片。一个老太太蹲在路边修车，手上缠着胶布，脚边摆着一块破木板和几根铁丝。车轱辘歪着，轮轴都磨平了。老人低着头，青筋凸起的手正往轴上缠麻绳。

　　林溪盯着那张照片看了十分钟。

　　她把打印出来的图纸揉成一团扔进垃圾桶，又捡回来展开，铺在桌上。然后拿出订书机，把那张老人修车的照片钉在了情绪板最中央。就在“仰望路灯”的那幅画旁边。

　　她没说话，也没叹气，只是坐回去，打开新文档，标题改成：“Light Cart v2.0”。

　　中午她又去了旧街。

　　太阳晒得水泥地发白，她蹲在街角阴凉处，手里捏着笔，本子摊开在膝盖上。不远处有个老头正在弄他的手拉车。车子卡住了，前轮陷在裂缝里。他没急着硬拽，而是从口袋里掏出一根弯曲的木棍，一头插进轮轴下方，另一头垫了块石头，再用手往下压。

　　“咔”一声，车轮翘起来了。

　　老头轻轻一拉，车就出来了。

　　林溪看得清楚：那根木棍就是个简易杠杆，原理简单得不能再简单，可偏偏好用。她低头记下角度和受力点，忽然觉得眼眶发热——不是感动，是臊的。自己昨晚画的那个“高科技神车”，在这根破木头面前，像个笑话。

　　她合上本子，在路边坐下。

　　风吹过来，带着灰土味。她想起昨晚的设计，每一个细节都在说“我懂你”，可实际上呢？她根本不知道这些老人每天推多重的东西，走多少路，手有没有劲，会不会嫌弃太花哨的车子惹人注意。她以为加点温情元素就是尊重，其实还是把自己的想法强塞给人家。

　　她掏出手机，翻出之前拍的那些速写。看着看着，突然意识到一件事：每次她真正在琢磨问题的时候，比如刚才看老头用杠杆，眼前都会闪一下——就像上次看见发光轮廓那样。

　　她猛地抬头，环顾四周。

　　没人。街道安静。但她感觉到了，那种轻微的、视野边缘发亮的感觉，又来了。

　　她立刻翻开本子，笔尖悬在纸上，等着。果然，几分钟后，当她全神贯注分析那个杠杆结构该怎么简化复制时，眼角余光瞥见一位路过的大妈肩上，浮现出一道模糊的光痕——很淡，像是夜里看灯笼隔着纱窗，晃了一下就没了。

　　她迅速勾了几笔，线条乱，但方向明确：从肩胛骨往上斜，末端微微上扬，跟外婆仰头的姿态几乎一样。

　　这不是幻觉。

　　这是反应。

　　她屏住呼吸，继续观察。只要她停止胡思乱想，专心看一个人怎么用力、怎么省力、怎么对付眼前的麻烦，那种光感就会出现。而且，注意力越集中，光痕越清晰。

　　她低头继续画，一笔一划都不敢错。手有点抖，但写得很慢，生怕漏掉什么。本子上渐渐多了些奇怪的标记：波浪线代表压力分布，圆圈标出发力节点，虚线连着那些一闪而过的光痕位置。

　　不知过了多久，她听见远处传来熟悉的动静。

　　抬起头，望向废墟方向。

　　探照灯还没亮，但晨光正好照在那片空地上。残影出现了，正站在原地。没有翻找，也没有移动。它只是静静地站着，缓缓抬起脸，又一次望向那盏孤零零挂在电线杆上的路灯。

　　动作很轻，但很稳。

　　林溪坐在街沿上，没动。她看着那个影子，看着它仰头的样子，忽然觉得喉咙发紧。

　　她低声说：“当你真正在做事的时候……她也在看着，是吗？”

　　话没说完，她就把嘴闭上了。

　　风卷着纸屑从脚边滚过。她低头，继续画画。笔尖落在纸上，沙沙响，一下，又一下。