深夜3：17，雨还在下。

　　林溪站在巷口，伞沿滴着水，风衣下摆贴在小腿上，冷得发麻。她不知道自己是怎么来的。出租车停在路口时，司机回头问她要不要发票，她摇头，报了个连自己都以为早忘了的地名。司机皱眉看了她一眼，还是开了过来。车灯扫过断墙时，她才意识到——这里早就不是住人的地方了。

　　脚下一滑，她踩进泥坑，鞋里立刻灌了水。她没动，就那样站着，看着眼前的一切。记忆里的青石板路没了，取而代之的是被挖开的土沟和堆成小山的砖块。两旁的老屋塌了大半，只剩几堵孤墙立在雨里，像被啃剩的骨头。墙上刷着巨大的“拆”字，红漆被雨水泡得发胀，顺着墙皮往下淌，像是谁在墙上划了一道口子。

　　她记得这巷子叫梧桐巷。小时候，春天一到，树影子能盖住整条路。外婆总在门口摆个小凳，坐着剥豆子。她放学回来，书包一扔，就蹲旁边偷吃。那时候天不黑，人不散，日子慢得像晾在绳上的湿衣服，风一吹，晃悠悠的。

　　现在什么都没了。

　　她往前走，背包压着肩胛骨生疼。包里是她的笔记本电脑、图纸、没来得及交的设计稿。项目黄了，团队解散，老板当着所有人的面说她“做的东西没人要”。她说不出话，只觉得胸口堵着一团湿棉花，吸不上气。再睁眼，已经在医院急诊室，护士问她有没有家人。她摇头，签了字就走。

　　她没回家。也不想去公司。脑子里空得厉害，就随口说了个地名。没想到真到了这儿。

　　拐过残墙，她停下。前面有光。

　　工地的探照灯支在废墟高处，白光斜劈下来，照出一片模糊的亮区。雨丝在光里密密地斜飞。就在那光下，有个影子在动。佝偻着背，手里拎个蛇皮袋，在一堆建筑垃圾里翻找。动作很慢，但不停，一遍又一遍，像是在找什么特定的东西。

　　林溪盯着那影子。

　　那人穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。裤子是那种老式宽腿裤，裤脚卷着，沾满泥浆。脚上是一双塑料凉鞋，断了带子，用铁丝绑着。

　　她看得喉咙发紧。

　　那手腕上，戴着一只玉镯。

　　翡翠的，圆环形，表面有道细裂纹。她认得。那是外婆的镯子。母亲说过，是她满月时送的。外婆从那以后就没摘下来过。

　　她张了张嘴，没出声。

　　影子继续翻找。弯腰，伸手，掏出来一个破塑料瓶，塞进袋里。再弯腰，再掏，掏出一团废纸，抖了抖，扔掉。动作机械，毫无情绪。

　　林溪往前走了两步。

　　“外婆？”

　　声音哑得不像自己的。

　　影子没反应。

　　她又喊了一声，更大声：“外婆！”

　　还是没用。那人连头都没抬。

　　她冲过去，伞丢在身后。泥水溅上裤腿，她不管。跑到影子背后，伸手去拉那人的胳膊：“是我！林溪！我回来了！”

　　手穿过去了。

　　她的手掌直接穿过了那人的手臂，像穿过一层冷雾。她踉跄一下，差点摔倒。再看那影子，依旧在翻垃圾，仿佛刚才什么都没发生。

　　林溪站住，呼吸乱了。

　　她低头看自己的手。手指冰凉，沾着雨水。可刚才那一瞬间，她明明感觉到一点阻力——就像穿过一层极薄的冰水，有点刺，有点沉。

　　她绕到前面。

　　影子低着头，脸藏在阴影里。只有玉镯泛着一点微光，绿得发暗。她蹲下来，平视过去。

　　那张脸……是外婆。

　　皱纹更深了，嘴唇干裂，眼皮浮肿。和最后见她那次一模一样。甚至更糟。那时候她已经病了很久，躺在床上起不来。她去看她，只待了十分钟。外婆想拉她的手，她躲开了。

　　“我不想碰那些脏东西。”她当时这么想。

　　现在，那双手正在泥里翻找。

　　林溪喉咙一紧，眼泪突然涌上来。她抬手抹了一把，混着雨水，糊了满脸。

　　“对不起……”她低声说，“对不起……”

　　影子依旧没反应。

　　她站起来，绕着看那蛇皮袋。袋子破了好几个洞，用胶带缠着，鼓鼓囊囊的，装满了各种废品：塑料瓶、纸壳、烂铁片。袋子太大，几乎拖在地上。外婆背着它，腰弯得几乎要折了。

　　“你背这么多干什么？”林溪咬着牙，“你已经死了……你不用再捡了……”

　　她伸手去拽袋子，想把它拿下来。

　　手再次穿过去。

　　她不死心，又试了一次，两次，三次。每一次都一样。她的手、胳膊、整个身体，都无法触碰到那个影子。她急了，干脆扑上去，整个人撞过去。

　　结果像撞进一场雨雾。

　　她跌坐在地，泥水浸透裤裆。抬头看，影子已经被探照灯的光扫过，正缓缓移向另一堆垃圾。玉镯的光在雨里一闪，消失在黑暗中。

　　林溪跪在泥里，喘着气。

　　她终于明白了一件事：她救不了她。

　　说什么都没用。碰也碰不到。这人——或者说这个影子——根本不在她能影响的世界里。

　　她撑着地站起来，浑身发抖。

　　雨还在下。风穿过断墙，发出呜呜的响。她捡起伞，往回走。每一步都像踩在棉花上。脑子里反复闪回那个画面：外婆低头翻垃圾，玉镯发着微光，蛇皮袋鼓得像个瘤。

　　她走到巷口，回头看了一眼。

　　影子还在那里，重复着同样的动作。

　　她转身，沿着废墟边缘走。附近还有几栋没拆的老楼，外墙斑驳，窗户大多碎了。她找到一间开着门的，爬上去二楼，看见一扇虚掩的房门。推开门，里面是个阁间，不到十平米，墙角堆着旧家具，地上铺了层塑料布。

　　她把包放下，坐在塑料布上，靠着墙。

　　太累了。

　　她闭上眼，可睡不着。脑海里全是那个影子。为什么是她？为什么偏偏是外婆？为什么她会在这里？

　　她想起昨天傍晚的事。

　　地铁口，一个拾荒老人摔倒了，坐在地上起不来。她路过，停下，扶了一把。老人喃喃说了句谢谢，她点点头，走了。全程不到三十秒。她当时想的是：别耽误时间，回去还得改图。

　　就这么一件事。

　　她睁开眼，看向窗外。

　　废墟在雨夜里安静得吓人。探照灯定时开关，每隔几分钟亮一次。她盯着外婆影子常出现的位置。

　　灯亮了。

　　她猛地坐直。

　　影子还在。

　　但她一眼就看出不对劲。

　　那个蛇皮袋——变小了。

　　不是错觉。袋口收束得更紧，整体轮廓明显缩水，至少少了三分之一。之前鼓得像背了个帐篷，现在只鼓起一小团，贴在背上。

　　林溪盯着它，心跳越来越快。

　　她又看向玉镯。

　　灯光下，那镯子似乎比之前亮了一点。她眯着眼，死死盯着。

　　忽然，她觉得指尖有点热。

　　低头看，什么都没有。可那股热感还在，像有人轻轻捏了下她的手指。

　　她猛地抬头望向窗外。

　　灯光熄了。废墟重归黑暗。

　　但她知道，刚才那一瞬，不是幻觉。

　　袋子变小了。

　　玉镯发热了。

　　而她唯一做过的事，就是昨天扶了个人。