深夜，尤其是黑暗的深夜，最容易勾起一个人的恐惧。它是什么？不是残魂，而是人深处记忆的恶……

故事从一辆列车开始……

每座城市都有自己的奇怪传闻，西夏，奉天，岭南，西广十万大山腹地……在它繁华的背后总有一些都市怪谈等着有缘人去挖掘并记录下来。

午夜2点，他听到有一辆火车经过，接着客厅的电视音响传来八音盒的一段旋律，里面夹杂着一句苍老声音发出的：“不要回头！”

火车拉响汽笛，在终点站天南市停车，13号车厢战战巍巍下来一位奄奄一息的旅客，他最后的遗言反复强调着两个字“死亡！”

曲庭远的名字听起来像是古人，庭是族谱上排的字，远是父母希望他以后可以前程似锦，走的长远。

他19岁的时候，发现了自己身上的一个秘密，可能是家族血脉的原因。他可以在晚上看见常人难以接受的怪物和都市怪谈里的灵体。

因为学习成绩不好，他在天南市某高职读了烹饪与营养膳食专业。血气方刚，开心，幼稚这些只是他内心孤独没人能懂。在一次动漫展会结束，曲庭远和朋友作死讲鬼故事的时候，几人误打误撞来到了怪谈传闻中说的夜语茶馆……

大雨倾盆，几位少年蜷缩在一块儿，但没有敢进茶馆的开路人，小巷周围的店铺早关门了，只有雨幕之中出现在几位少年面前的那家茶馆。

“都是崽崽提的主意，讲什么怪谈故事，现在咋办？人家找上门了。”火红色外套飞机头的少年正在埋怨着曲庭远，但声音慢慢变小了，他也怕引起里面诡老板的注意。

曲庭远做了个噤声的手势，从他的眼神里看到了兴奋和紧张：“我查过了，这个茶馆在现实世界里只是一个棋牌室，茶餐厅组成的店铺。但怪谈里记载，这家茶馆会有一个特定的时间开门的习惯。”

程明紧了紧身上的外套，和曲庭远一起从后面的玻璃门绕了进去，“诡老板”此时正在讲着一个“它”们内部最新更新的故事。

靠近天南市火车站，有一个铁路家属院，大多是退休老工人和铁路口家属居住，平常的一天，车务组轮班休息，金三换下工装去站旁小吃店买了些小笼包往回走，凌晨三点的风有些凛冽还伴着呼啸的雪花，吹着皮肤生疼。

金三脚下步伐加快，小笼包塞进袄子里暖着，金三有个幸福的小家，妻子开了间便利店，有个二岁的女儿，车务组平时忙，经常轮不上休假，好在妻子操持家里也不抱怨。

走到楼梯口，金三抖了抖衣服上的雪片楼梯口抽完根烟才开门进屋，妻子听到开门声慢慢下床，看着女儿翻了个身睡的还挺香，“冻不冻啊？这大冷天的，明天一早回来不也暖和些。”

妻子一边说着，去卫生间投了条热毛巾递给金三“擦擦吧，看你这脸蛋紫哇哇的，我给你热些汤饭吃？”

“吃过了，在值班室吃的盒饭”金三把小笼包递给妻子“车站那家还没关门，知道你爱吃就买了点”