月光还在地板上铺着，没退。林晚的手还放在腿上，指尖沾着玉粉，灰白色的，蹭在裤子上，擦不掉也懒得擦。她坐了太久，膝盖发麻，像是被钉在了原地。但她知道，这次不是因为等什么信号，也不是怕错过谁的回应——是身体还没跟上脑子，还不敢信，真的结束了。

　　她动了动肩膀，骨头咯吱响了一声。然后慢慢把腿抽出来，手撑着地毯，一点一点站起来。动作很慢，像刚学会走路的人，生怕踩空。站直后她低头看了眼地毯上的碎玉堆，红布安静地躺在中间，像一小块烧完火后剩下的炭心。

　　她没急着收拾。

　　先去厨房倒了杯水，喝了一半，另一半倒在窗台的绿萝盆里。回来时顺手拉开窗帘，让月光能照得更满些。然后才蹲下，从柜子里取出那个檀木盒。

　　盒子是外婆留下的，以前装针线，后来她收了起来，一直没用。木头旧了，边角磨得光滑，没雕花，也没锁，盖子一掀就开。她先把碎玉小心拨进盒底，再把红布叠好放上去。最后翻出抽屉里的小布袋，倒出几片泛黄的纸角——那是历年信封烧剩的边，她一直留着，没扔。也都放进去了。

　　每放一件，她就停一下。不是为了伤感，是想记住这个动作。以前每年生日，她都是等着东西出现；现在轮到她，亲手把一切都收进去。关上盖子时，手指在木头上多停了两秒。盒面平平的，什么都没刻，但摸起来温的，像是吸过阳光。

　　她把盒子放在书架最上层，正中间，两边没摆别的书，空着。像是特意留的位置。

　　那晚她睡得很沉，没做梦。第二天醒来，手机闹钟响了三次，她才关掉。上班路上经过早点摊，买了两个包子，边走边吃。路过一个幼儿园门口，听见小孩在里面唱歌，跑调跑得厉害，她听了会儿，笑了下。

　　日子就这么过下去了。

　　她不再查月相，也不再给房间挑有没有南窗。有次加班到深夜，同事说你脸色不好，回去休息吧。她摇头说没事，就是有点累。走出办公楼时抬头看了眼天，月亮挺圆的，挂在两栋楼之间，像个被夹住的灯泡。

　　她没停下脚步。

　　但那天晚上，她做了个梦。

　　梦见老屋的天井，阳光斜着照进来，落在青砖地上。藤椅空着，垫子凹下去一块，像是刚有人站起来走开。落叶铺了一地，干干净净，没有风，也没有人扫。光线静止在那里，暖烘烘的，连影子都不晃。

　　她站在门框里，没往前走，也没说话。就那么看着。然后醒了。

　　心跳平稳，呼吸匀称，像是睡了个午觉。她看了眼时间，凌晨三点十七分。窗外月光正照在床头柜上，檀木盒的一角泛着微光。

　　她没开灯，也没起身。只是抬手摸了摸腕子上那条细链。链子是她后来做的，银的，不贵重，中间嵌了一小块碎玉，只有米粒大，磨过边，不扎人。她每天戴着，洗澡也不摘。

　　碰它的时候，心里会有一股热流慢慢升上来，不是突然的，是一点点的，像热水壶刚烧开那会儿，蒸汽顶着壶盖轻轻颤。焦虑没了，烦躁也没了，只剩下一种“我在”的感觉——踏实，清楚，不怕黑。

　　她开始记日记。不是每天都写，只在那种时候记一笔。

　　比如：“今天项目黄了，老板骂人，我躲楼梯间喘气，抬头看见月亮，进梦了。出来后直接去找他谈，话说得明白，事也解决了。不是我厉害，是有人帮我稳住了。”

　　或者：“下雨天堵车，车里闷得慌，差点发火。闭眼靠了一会儿，又进去了。出来时雨小了，心情也小了。”

　　她管这叫“回电”。

　　别人不懂，她也不解释。反正没人问。

　　几年后，她有了自己的家，不大，但有阳台，种了几盆花。孩子五岁多，女孩，爱问问题，尤其喜欢翻她的柜子。

　　某个晚上，她坐在书房看相册，檀木盒就放在桌角。月光从窗户斜进来，照在盒盖上，亮出一道浅痕。孩子跑进来，穿着小熊睡衣，头发翘着，指着盒子问：“妈妈，这是什么呀？”

　　她抬头看了眼，笑了下，伸手把孩子揽过来，搂在怀里。孩子身上有奶味，还有点汗，刚洗完澡，脸蛋红扑扑的。

　　“里面啊，”她声音轻下来，像讲故事开头那样，“是一个已经讲完了的，关于姥姥和妈妈的，非常棒的故事。”

　　孩子眨眨眼，“讲给我听吗？”

　　“现在不行啦，你该睡觉了。”

　　“那明天讲？”

　　“明天再说。”她捏了捏孩子的脸，把她抱起来，“走，送你回房间，盖好被子。”

　　孩子扭着身子不肯走，“我就想看看盒子！”

　　“盒子不能打开。”

　　“为什么？”

　　“因为里面的东西太老了，一碰就会碎。”

　　孩子歪头想了想，“像饼干？”

　　她差点笑出声，“嗯，像放太久的饼干，轻轻一捏就成渣了。”

　　“那你还留着？”

　　“留着啊。”她抱着孩子往卧室走，脚步稳稳的，“是因为味道还在。”

　　孩子不问了，趴她肩上，打了个哈欠。

　　回到书房后，她没继续看相册，而是走到书桌前，伸手抚过檀木盒的表面。木头温润，月光照着一角，映出淡淡的影。

　　她没开盖。

　　只是站着，看了一会儿。

　　然后，她忽然觉得手腕一热。低头看，细链上的碎玉微微发烫，像是被人呵了口气。她不动，盯着它。那一小块断面，在月光底下，有一点光浮起来——暖白色的，萤火似的，轻轻闪了一下，像谁眨了下眼，又像一声叹息落进了夜色里。

　　随即，灭了。

　　屋里恢复安静。

　　她把手放下，转身去关窗。外面风不大，树叶沙沙响。她拉上窗帘，没留缝，然后熄了灯。

　　黑暗里，她站着没动。

　　过了几秒，才转身走向卧室。背影融进走廊的暗处，脚步轻，却稳，一步接一步，像是踩在某种看不见的线上。

　　（全书至此已完结）